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"স্বয়ং জীবনের হাতে যা রাঁচত 
তার চেয়ে সন্দর রূপকথা কিছ নেই।” 


হান্স এ'ডাবসেন 


_ লইিজনি 


পর্বটি 


নেপ্ল্সৃএর ট্রীমশ্রামকেরা ধর্মঘট করেছে। রিভিয়েরা- 
ডি-কয়াইয়া জড়ে দাঁড়য়ে আছে সার সারি খাল গাড়ি। 
পিয়াজা দেল্লা ভিত্তোরিয়াতে এসে জমায়েত হয়েছে একদল 
ড্রাইভার আর কণ্ডান্টর _- সকলেই তারা খাঁটি নেপ্ল্‌স্‌-স্বভাবী _. 
ফুততবাজ, হট্টগোলে, আর পারদের মতো টলমলে। পার্কের বেড়া 
ছাড়িয়ে লোকগদুলোর মাথার ওপরে সর; তলোয়ারের মতো ঝিলিক 
দেয় একটা ফোয়ারার জলধারা । চারপাশ ঘিরে বিরূপ একদল 
লোকের ভিড় -_ বিস্তীর্ণ শহরটার নানা খানে তাদের যাবার 
দাদের এই ুদ্ধ দঙ্গলটা' ধর্মঘটীদের চিৎকার করে তিরস্কার 
করে চলে। দুপক্ষেই বলে কড়া কথা আর গা-জবালানো টিটকারি। 
হাত নাড়ারও বিরাম নেই, কেননা নেপৃল্সএর লোকেরা বেয়াড়া 
জিভ ?দয়ে যেমন, তেগান হাত নেড়েও কথা বলে সমান ব্জনায়। 
একটু হালকা বাতাস বয়ে যায় সমদদ্র থেকে। শহুরে পার্কের 
বিশাল িশাল পাম গাছগুলোর শ্যামলকৃণ শাখা মৃদমন্দ দোলে 
গাখার মতো -__গাছগুলোর গাঁড় দেখে মনে হবে যেন কোন এক 


দানবীয় হাতির গোদা গোদা পা। নেপল্সৃ-এর রাস্তার খারা 
সন্তান, সেই সব অর্ধনগ্ন বাচ্চাগুলো হুটোপাটি করে বেড়ায়, চড়ুই 
পাঁখর মতো তাদের কিচির-মিচির হাসিখশিতে বাতাস ভরা। 

প্রাচীন একটা এনগ্রেভংএর মতো শহরটা দেখতে। তপ্ত রৌদ্র 
নেয়ে উঠেছে, মনে হয় বুঝি মন্দ্িত হয়ে চলেছে একটা অর্গমনের 
মতো। মহরের হৈচৈ আর গণ্ডগোলের সঙ্গে তাম্বারনের ঢপঢপের 
মতো অস্পন্ট তাল 'দিয়ে, পাথরের বাঁধের ওপর আছাড় খেয়ে 
সঙ্গত করে চলে উপসাগরের নীল তরঙ্গরাশি। 

ধমঘিটীরা গোমড়া মুখে গা ঘেবাঘেশষ দাঁড়য়ে। জনতার তীক্ষয 
মন্তব্যের কোনো জবাব প্রায় না ?দয়েই পার্কের রেলিং-এর ওপর 
উঠে লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে কী দেখতে থাকে 
উদ্বিগ্ন হয়ে, মনে হয় যেন কুকুরের বেড়াজালে আটকা পড়েছে 
একদল নেকড়ে। বেশ বোঝা যায় একই রকম পোশাক-পরা এই 
লোকগদলো ধা ঠিক করেছে তা করবেই এমন একটা প্রাঁতজ্ঞায় হাতে 
হাত মালয়েছে। তাতে আরো ধৈষস্ুত হয়ে ওঠে ভিড়টা। কিন্তু 
জনতার মধ্যেও দার্শীনকের অভাব হয় নি। ধারেসংস্থে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে তারা রূষ্টতর ধর্মঘট-বিদ্বেষীদের বোঝায়: 
মাকারানও না জোটাতে পারে, তাহলে ?ক করে বলুন, সিনোর 

ফিটফাট সাজের পৌরসভা পালনের দন িতনজনের এক 
একটা দল তদারক করে, যাতে লোকের ভিড়ে গাঁড়র রাস্তা না 
আটকায়। ওরা চেষ্টা করে একেবারে কাঁটায় কাঁটায় নিরপেক্ষ 
থাকতে। গিরুত এবং ধিরারকারী উভয় পঞ্গ সম্পকেই তারা 
সমান শান্ত চিৎকার আর অঙ্গভাঙ্গিতে যখন ব্যাপারটা বেশ গরম 
হয়ে ওঠে, তখন ওরা ভালোমান্ূষী টিউকাঁর দেয় উভয় পক্ষকেই। 
ছোটো ছোটো হালকা বন্দকওয়ালা একদল সশস্ত্র সেপাই পাশের 
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গাঁলর দালানের গায়ে লাইন দিয়ে দাঁড়ায়। গুরুতর সংঘর্ষ বাধলে 
তারা গিয়ে হস্তক্ষেপ করবে [িনকোণ টুপ, খাটো কুর্তা, আর 
ট্রাউজারের দুপাশ দিয়ে নেমে আসা দুই ধারা রক্তের মতো লাল 
দুটো করে স্ট্রীইপে ওদের দেখায় কেমন ভয়ঙ্কর। 

হঠাৎ থেমে যায় গালাগালি, টিউকার, ধরার আর অন্দনয়- 
বিনয়ের পালা। নতুন একটা হাওয়া, ঠিক যেন মিটমাটের হাওয়া 
বয়ে যায়, ধর্মঘটদের মদখচোখ আরো শক্ত। সেই সঙ্গে তারা 
এগুতে থাকে আরো ঘন হয়ে, ভিড় থেকে চিৎকার উঠাঁছল : 

সৈন্য 

ধমঘটণদের উদ্দেশে সোল্লাস শিস আর টিটকারির সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল স্বাগত করার একটা হর্ষধ্নি। হালকা ধূসর পোশাক 
আর পানামা-টরপ-পরা মোটা মতো একটি লোক হঠাৎ ফুটপাথের 
পাথরের ওপর পা ঠুকে নাচতে শুরু করে। ভিড়ের মধ্যে ?দয়ে 
ধীরে ধীরে পথ করে এগুতে থাকে কণ্ডান্তর আর ড্রাইভারেরা। 
তারা যায় ওয়াগনগুলোর 'দকে, কেউ কেউ গাঁড়তে চেপে বসে। 
চারদিকফকার উল্লাসের জবাবে ওরা যখন কাটা কাটা উত্তর দিয়ে 
ভিড় ঠেলে এগোয়, তখন ওদের দেখায় কেমন আগের চেয়েও 
থমথমে । হৈচৈ থেমে আসে। 

সান্তা লঃচিয়া বাঁধের ওপর থেকে হালকা নাচের মতো কদম 
ফেলে আসে ধূসর পোশাকের ইস্বকায় একদল সৈন্য। ওদের পা 
পড়ে তালে ভালে, যন্দের মতো এক ভাবে দোলে বাঁ হাত। দেখে 
মনে হয় ব্যাঝ টিনের সেপাই __ কল দেওয়া খেলনার মতোই বা 
ঠুনকো। লম্বা সুপুরুষ একাঁটি আফসার ওদের নেতৃত্বে। লোকটার 
চোখে জকুটি, ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যর বাঁকা রেখা। তার পাশে 
লাফাতে লাফাতে আসে একটা গাঁটাগোটা লোক, মাথায় টপ-হযাট, 
অনর্গল কা যেন বলে যাচ্ছে প্রচণ্ড হাত নেড়ে। 


৯৯ 


গ্রাড়গ্লোর কাছ থেকে সরে দাঁড়ায় ভিড়টা। ধূসর কয়েকটা 
পঠীতির মতো ছাঁড়য়ে পড়ে গাড়ির প্ল্যাটফর্মে যেখানে ধর্মঘটখরা 
দাঁড়িয়ে তার সামনে গিয়ে তাক করে দাঁড়ায় সৈন্যগ্ুলো। 

টপ্‌হ্ট-পরা লোকটার সঙ্গে আরো কিছ; ভারাক্কি লোক এসে 
জুটোছল। দারুণভাবে হাত নেড়ে তারা চিৎকার করে ওঠে: 

“এই শেষ বারের বার... উল্‌টিমা ভোলটা!* শদূনতে পাচ্ছ?” 

উদাসীন ব্যাজার এক ভাঙ্গিতে মাথা নূইয়ে আঁফসার তা দিতে 
থাকে মোচে। টউপহ্যাটটা দোলাতে দোলাতে লোকটা ছঢ্টে যায় 
তার কাছে। ভাঙা গলায় কি যেন বলে। কটাক্ষে তার দিকে একবার 
দেয় চিৎকার করে। 

সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যরা লাফিয়ে উঠতে থাকে ট্রামগাঁড়গুলোর 
প্ল্যাটফর্মে প্রীত প্ল্যাটফর্মে দুজন দুজন করে। অনা দিক দিয়ে 
সেখান থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে থাকে ড্রাইভার কণ্ডান্ঠররা। 

জনতার কাছে ব্যাপারটা মঞ্জার মনে হয়। হল্লা আর শিস আর 
হাঁসি ওঠে ভিড়ের মধ্যে থেকে৷ কিন্তু তন্ন তা থেমে গেলে 
থমথমে উৎকাণ্ঠিত মুখে বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে লোকগুলো 
সরে এসে গভীর নিঃশব্দে এগুতে থাকে সামনের ট্রামগাঁড়খানার 
দিকে। 

দেখা গেল সেখানে, গাঁড়র চাকার ঠিক দুই পা আগে লোহার 
লাইনের ওপর আড়াআড়ি শুয়ে আছে একজন ড্রাইভার, পাকা 
চুলে ভরা মাথাটা থেকে খুলে ফেলেছে টুপি, মুখখানা তার সৈনিকের 
মতো, শুয়ে আছে চিত হয়ে, ছমছমে মোচজোড়া উপচয়ে আছে 
আকাশের 'দিকে। বাঁদরের মতো পঃচকে চটপটে একটা ছোঁড়া গিয়ে 


* শেষ বারের বার। 
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শ্যয়ে পড়ল ড্রাইভারের পাশে। তারপর ধারে সুচ্ছে শুয়ে পড়তে 

ভিড়ের মধ্য থেকে একটা চাপা গুঞ্জন ওঠে। শোনা যায় 
আর্তদ্বরে 'মাভোনা'কে স্মরণ করার ভাক, ভয়ঙ্করভাবে শাগান্ত 
আভভ়ূত বাচ্চাগদলো লাফায় রবার বলের মতো। 

কাল্নাভাঙ্া গলায় চিংকার করে কী যেন বলে টপৃহ্যাট-পরা 
লোকটা । আঁফসার তার 'দকে তাঁকয়ে কাঁধ ঝাঁকায়: ওর সৈন্যের 
ড্রাইভারদের বদলি হবে বটে, কিন্তু ধর্'ঘটাঁদের সঙ্গে সংঘর্ষে যাবার 
কোনো হদকুম ওর নেই। 

টপৃহ্যাট-পরা লোকটা অতঃপর কিছ ধামাধরা লোক জ্যাটয়ে 
চলে যায় সশস্ত্র সেপাইগদলোর কাছে, ওরা এসে লাইনের ওপর 
শুয়ে থাকা লোকগুলোকে তুলবার জন্য এগয়ে গিয়ে ঝুকে পড়ে 
ওদের ওপর । 

খস্তাধান্ত চলে িছ,টা। সহসা ধ্াীলধসর গোটা ভিড়টাই দুলে 
ওঠে, হাঁক ছাড়ে, গর্জায়, তারপর ছুটে যায় লাইনের দিকে। 
পানামা-টুপি-পরা লোকটা তার ট্পটা ছুড়ে ফেলে "দিয়ে সর্ধাগ্রে 
গিয়ে শুয়ে পড়ে ধর্মঘটীদের শেষ প্রান্তে আর পাশের ধর্মণঘঘটীকে 
কাঁধ চাপড়ে উৎসাহ দিতে থাকে উচ্চ কণ্টঠে। 

ধপধপ করে একের পর এক লোকে লাইনের ওপর শ্দুয়ে পড়তে 
শর? করে, এমন-ভাবে যেন হঠাৎ তাদের গা খোয়া গেছে। 
ফুর্তিবাজ হৈহল্লা-করা এই লোকগুলো দণমানট আগেও এখানে 
ছিল না। মাটির ওপর শদয়ে পড়ে ওরা হাসতে থাকে, পরস্পরকে 
মুখ ভেঙচায় আর চিৎকার করে আঁফসারের উদ্দেশে । টপ্‌হাযট- 
পরা লোকটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আঁফসারটা মৃদু হেসে তার 
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নাকের কাছে দক্তানাটা নাড়াচাড়া করে আর ছৃন্দর গাথাখানা 
দোলায়। 

এাদকে লোকের পর লোক পড়ে লাইনের উপর -- মেয়েরা 
ছংড়ে ফেলে তাদের ঝুঁড়-পঃটাল, আর কুকুর কুণ্ডল? হয়ে হাসিতে 
ল্দাটয়ে পড়ে শুয়ে পড়তে থাকে ছোঁড়াগদুলো। এমন কি সবদশ্য 
পোশাক-পরা লোকেরাও গড়াগাঁড় দিতে শুরদ করে ধুলোর মধ্যে। 

প্রথম গাড়িখানার প্ল্যাটফর্মে যে পাঁচ জন সৈন্য মোতায়েন ছিল, 
তারা চাকার নিচে মানুষের স্তুপ দেখে রগড়ের দমকে হেসে ওঠে 
হো হো করে, ডান্ডায় ভর দিয়ে, মাথাটা পেছনে হোলয়ে, 
শরীরগদ্লো সামনে ঝুকিয়ে। এখন আর তাদের মোটেই 7টিনের 
সেপাই বলে মনে হয় না। 

.,আধঘণ্টা বাদে ঝন ঝন, ক্যাচ ক্যাচ করে নেপূল্স-এর 
রাস্তা দিয়ে ছল ট্রামগাঁড়গুলো। গাঁড়র মুখে দাঁড়য়ে 'স্মতমূখ 
সহর্য বিজয়ণরা। গাঁড়র ভেতরেও তারাই যাত্ণীদের মধ্য 'দয়ে 
পথ করে এগুতে এগৃতে সসোজন্যে জিগ্যেস করে: 
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আর চোখ ঠেরে, হেসে, ভালোমান্মষি মূখ ঝামটা দিয়ে যাব্রীরা 
এগিয়ে দিতে থাকে তাদের লাল হলদে নোট। 


লাউ 


গোরা ছৈত্নেোা 


জেনোয়া রেল স্টেশানের সামনেকার স্বোয়ারে প্রচণ্ড ভিড় 
জমেছে। তাদের বৌশর ভাগই মজ;র, তবে বেশ কিছু ভদ্র 
পোশাক-পরা স,পদঘ্ট লোকও আছে। ভিড়ের সামনে পৌর পাঁরষদের 
সদস্েরা। তাদের মাথার ওপরে নগরের ভারি পতাকা _ তাতে 
স্ীনপূণ রেশমণ এন্বযয়ডারি। তার পাশেই পত পত করছে শ্রামক 
সংগঠনগুলোর নানা-রঙা 'নশান। ভিড়ের মধ্যে চক চক করে 
িশানের সোনালী থোপনা, ঝালর, আর রাঁশ, পতাকাদণ্ডের 
শীষগদলো ঝকমক করে, শোনা যায় সিজ্কের মর্মর, আর উৎসবমদখর 
ভিড়টা মুদ্দস্বরে গুঞ্জন করে কোরাসের মতো। 

তাদের মাথা ছাড়িয়ে, উচ্চ বেদীতে স্বপ্রদ্ুত্টা কলম্বাস মণার্ত_- 
যান বহ; দ:ঃখ সহ্য করেছিলেন শ্বাসের জন্য, - আর জেতেন, 
কেননা বিশ্বাস করোছলেন। আজকেও যেন তাঁন লোকগুলোর 
দিকে তাকিয়ে আছেন, মর্মর মুখ তুলে বলছেন: 

'তারাই জিতবে যাদের বিশ্বাস আছে।' 

বেদী িরে মূর্তির পায়ের কাছে বাদকদল তাদের বাজনাগুলো 
নাময়ে রেখেছে। পেতলগুলো রোদে ঝকমক করে সোনার মতো। 
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স্টেশনের অর্ধবৃত্তাকার জগদ্দল মর্মর ভবনটা যেন তার পাখা 
প্রসারত করে অপেক্ষমাণ জনতাকে আলিঙ্গন করতে চায়। বন্দর 
থেকে ভেদে আসে জাহাজের দীর্ঘশ্বাস, জলের মধ্যে প্রপেলার 
ঘোরার অস্পন্ট শব্দ, শেকলের ঝমঝম, হুইসিল আর হল্লা। তপ্ত 
পোদ-ঢালা স্কোয়ারখানা কিন্তু চুপচাপ, গদমোট। বাঁড়র জানলা 
উৎসবের পোশাক পর. বাচ্চাুলোকেও দেখায় যেন ফুলের মতো। 

স্টেশনে ঢোকার মুখে হহীসল দেয় হীঞ্জনটা, অমনি চণ্চল 
হয়ে উঠে ভিড়, দলামোচড়া কয়েকটা টুপি ওড়ে বাতাসে, যেন 
কালো কয়েকটা পাখি। বাজনদাররা বাজনা তুলে নেয়, আর 
জনকয়েক গ,ুরদগন্তীর বয়স্ক লোক পোশাক ঠিকঠাক করে সামনে 
এঁগয়ে যায়, তারপর জনতার দিকে ফিরে ডাইনে বাঁয়ে ক্রমাগত 
হাত নেড়ে কী বলতে শ্দর করে। 

ধারে ধীরে লোক দুভাগ হয়ে রাস্তায় যাবার একটা চওড়া পথ 
করে দেয়। 

কাকে অভ্যর্থনার জন্যে ওরা এসেছে 2 

'পার্মা শহরের ছেলেগদুলোর জন্যে” 

পার্মাতে একটা ধর্মঘট চলছে, মালিকেরা হার মানতে রাজী 
নয়। মজনরদের অবস্থা সঙ্গীন, ছেলেমেয়েগদূলো অনশনে ভুগতে 
শুর; করেছে, তাই এখন ওদের জড়ো করে পাঠিয়ে দিচ্ছে জেনোয়া-র 
সাথীদের কাছে। 

স্টেশনের থাম্বাগুলোর পেছন থেকে আঁবভূতি হয় ছোটোদের 
'দাব্যি একটা মাছল; ছেলেগদুলো অর্ধনগ্ন, ছেণ্ডাখোঁড়া পোশাকে 
তাদের দেখায় যেন কতকগদুলো বিচিত্র লোমশ প্রাণী। এক-এক 
সারে পাঁচ জন করে দাঁড়িয়ে হাতে হাত "দিয়ে ওরা হাঁটে, দেখায় 
কেমন ছোট্র, ধূলিধূসর, বোঝা যায় ক্লাম্ত। ম:খগুলো ওদের গম্ভীর, 
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কিন্তু চোখগুলো উজ্জ্বল, পাঁরছকার। বাজিয়েরা গ্যারবাল্ডি বন্দনার 
বাজনা শুরু করতেই তাদের উপবাস-ক্িষ্ট ছোটো ছোটো হাড়খোঁচ 
মুখের ওপর আনল্দের হাঁস খেলে যায়। 

ভবিষ্যতের এই নরনারীদের জনতা দ্বাগত করে এক কর্ণভেদশ 
চিৎকার তুলে, তাদের সামনে অবনত হয় নিশান আর ছেলেগনলোকে 
বিন বাস্মত করে দিয়ে বেজে উঠে পেতলের ামাশঙা। আচমকা 
এই অভ্যর্থনায় ছটা আড়ম্ট হয়ে ছেলেগুলো এক মূহতের 
জন্ম পেছিয়ে যায় তারপর দাঁড়ায় ?সিধে হয়ে, আর মনে হয় যেন 
তারা আগের চেয়ে লম্বা হয়ে উঠেছে; আরো ঘন হয়ে আসে যেন 
একটি দেহে, আর শত শত কণ্ঠে একটি ব্দকভরা ধনিতে চেণচয়ে 
ওঠে: 

'ভভা ইতালিয়া !* 

ছেলেগনলোর দিকে ছন্টে যেতে যেতে বজ্জরকণ্ঠে জনতা বলে: 

'তিরূণ পার্মা জিন্দাবাদ ! 

'এভূভিভা গ্যারবল্ডি!** ধূসর একটা কীলকের মতো জনতাকে 
ভেদ করে, ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতে যেতে চিৎকার করে 
ছেলেগুলো । 
শাদা পাঁখর মতো পাখা নাড়ে রুমাল আর নিচের লোকেদের 
মাথার ওপর নেমে আসে পৃষ্পবৃন্ট আর ফুর্তর উচ্চ "চৎকার। 

সবাকছদতেই একটা উৎসবের আবহাওয়া জেগে ওঠে, সবাকছদই 
যেন উঠে দাঁড়ায় প্রাণ পেয়ে, এমন কি ধূসর মর্মর পাথরগদলো 
পর্যন্ত ঝলমল করে ওঠে রঙের ছোপে। 


* ইতালির জয় হোক। 
** জয় হোক গ্যারবল্ডির! 
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বাতাসে দোলে নিশান, ফুল আর টুপি ওড়ে আকাশে, বয়স্ক 
লোকেদের মাথার ওপরে উচু হয়ে ওঠে বাচ্চাগদুলোর ছোটো ছোটো 
মাথা, গাঢ় রঙের ছোটো ছোটো হাত বাঁড়য়ে তারা আভনন্দন্‌ 
জানায় আর লমফতে শুরু করে ফুলগুলো, বাতাসে আঁবরাম ধ্দানিত 
হতে থাকে প্রচন্ড এক 'নর্ঘোষ: 

শভভা ইল সোশ/।লিজমো | 

এভিভা ইতালিয়া! 

প্রায় সবকটি বাচ্চার হাত ধরে আছে কৈউ না কেউ, কেউ কেউ 
ওঠে বয়স্কদের কাঁধে, কাউকে কাউকে চেপে ধরা হয়েছে কঠোর- 
দর্শন সগ্ম্ষ লোকগ্‌লোর চওড়া বুকের ওপর। গোলমাল হাঁসি 
আর চিৎকারে বাজনার শব্দ প্রায় শোনাই যায় না। 

ভিড়ের মধ্যে ছোটাছুটি করে অবশিষ্ট আগন্তুকদের কোলে 
তুলে নিতে 'িতে পরস্পর চে'্চামেচি করে চলে মেয়েরা: 

'আল্মিতা, আপনি দুজনকে নিচ্ছেন তো?” 

হ্যাঁ, আর অপাঁনও তাই? 

“খোঁড়া মার্গারেটকেও একটা দিতে হবে কিন্তু... 

চারাদকেই সানন্দ উৎসবাকুল মুখ, করুণাথন সজল চোখ । 
ইতিমধ্যেই কিছ7 কিছ ছেলে রদটি চিবুতে শর; করেছে! 

“আমাদের কালে এমন কান্ড ভাবতেই পারত না কেউ! মস্তব্য 
করে এক বুড়ো: নাকটা তার শুকপাখির ঠোঁটের মতো, দাঁতে 
গোঁজা কালো একটা চুরুট। 

'অথচ কী সোজা ব্যাপার... 

শঠকই, সোজাও বটে, বিচক্ষণও বটে।' 

মুখ থেকে চুরুট খাঁসয়ে বুড়ো তাকায় তার ডগায়, ছাই 
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ঝাড়তে ঝাড়তে [নিঃশ্বাস ফেলে। তারপর কাছেই দুটি পার্মার 
ছেলেকে দেখতে পেয়ে _ বোঝাই যায় ওরা দুটি ভাই -_ ভয়ানক 
রকমের একটা মুখের ভাব করলে সে, যেন কাঁটা দিয়ে উঠেছে তার 
লোম। তা দেখে তাকিয়ে থাকে গম্ভীর মুখ ছেলেদদটো। লোকটা 
ইতিমধ্যে চোখের ওপর ট্রাপ টেনে দিয়ে দুই হত ছড়িয়ে দেয়। 
তারপর ছেলেদুটো ঘে'বাঘেশাখ করে ভ্রু কুচকে যেই পোঁছয়ে 
যাবার চেষ্টা করে অমাঁন বুড়ো হঠাৎ উব্; হয়ে বসে সজেরে ডাকতে 
শুর; করল মোরগ-ডাক। আর পাথর-বাঁধা রাস্তার ওপর নগ্ন পা 
ঠুকে হো হো করে হেসে ওঠে ছেলেরা । আর উঠে টুর্প ঠিক করে 
নিয়ে দূর্বল পায়ে টলতে টলতে হেটে চলে যায় লোকটা, ভাবখানা 
যেন সে তার কর্তব্যটুকু করে গেল। 

কলম্বাসের ম্যার্তর পায়ের কাছে দাঁড়য়ে আছে একটি কু'জো 
মেয়ে, মাথায় পাকা চুল, মুখখানা যেন ভাইনির মতো, হ্াঁষ্ডপার 
থৃতনির ওপর শক্ত শক্ত পাকা পাকা [ছু লোম। মেয়েটা কাঁদতে 
শুর; করে আর লাল চোখদুটো মুছতে থাকে তার বিবর্ণ গালের 
প্রান্ত দিয়ে। লোকেদের এই উদ্বেল ভিড়ের মধ্যে কুৎসিত ময়লা 
রঙের মেয়েটাকে লাগে কেমন অদ্ভুত 1নঃসঙ্গ... 

নাচতে নাচতে চলেছে কৃষ্ণকেশী এক জেনোয়া-ওয়ালী। সঙ্গে 
তার সাত বছরের বাচ্চা। বাচ্চাটার পায়ে কাঠের জুতো, মাথায় তার 
ধুসর টুপি কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। ছোট্ট মাথাটা ঝাঁকিয়ে ছেলেটা 
চেস্টা করে যাতে টুপিতে তার চোখ ঢাকা না পড়ে যায়, টুপিটা কিন্তু 
ক্রমাগত তার মুখের ওপর ঝুলে ঝুলে পড়ে। ভাই দেখে মেয়েটা 
টাপখানা খুলে নিয়ে হাওয়ায় দোলাতে শ্যর করে, আর হাসতে 
থাকে, কী যেন গাইতে থাকে। মখ-ভরা হাসি নিয়ে ছেলেটা মাথা 
তুলে একবার দেখে তারপর লাফাতে শর; করে টুপটা ধরবার 
জন্য। ওই ভাবেই ওরা সরে যায় দৃষ্টির বাইরে। 
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চামড়ার এপ্রণ-পরা একটা লম্বা লোক: বিশাল হাতদুটো তার 
অনাব্ত। কাঁধের ওপর চাঁপিয়েছে একটা ছয় বছরের বাচ্চা মেয়েকে। 
ছোট্রখাট্ট ধূসর কেমন একটা ইপ্দুরের মতো দেখায় মেয়েটাকে। 

লোকটার পাশে পাশে হাটিছে একটা মেয়ে। আগুনের মতো 
লালচুলো একটা বাচ্চাকে সে সঙ্গে গিয়ে চলেছে। মেয়েটাকে বলছিল 
লোকটা : 

ণক বলাছলাম জানো... এই রকম ব্যাপার যাঁদ বেশ রণ হয়ে 
যায়, তাহলে আমাদের হারানো সহজ হবে না, তাই না? 

তারপর বিজয়ের এক গাঢ় উচ্চহাসি হেসে সে তার কাঁধের 
ওপরকার ছোট্র বোঝাটাকে নীল শ্হন্যে ছংড়ে দিয়ে চিৎকার করে 
ওঠে: 

খিভূভিভা পার্মা-আ!% 

ধারে ধীরে চলে যেতে থাকে লোকজন। চলে খায় ছেলেগ.লোকে 
কেউ কাঁধে চাপিয়ে, কেউ হাত ধরে সঙ্গে নিয়ে। শূন্য হয়ে যায় 
স্কোয়ার, পড়ে থাকে শুধু দলিত ফুলগদুলো, লজেন্সের মোড়ক, 
একদল ফুর্তিবাজ কুলী আর তাদের সকলের ওপর সেই মহান 
মানবের মার্ত যান আবিচ্কার করোছলেন নতুন জগং। 

আর রাস্তায় নতুন জীবনের দিকে যারা এগিয়ে চলেছে সেই 
জনগণের উল্লাসধাঁন নির্গত হতে থাকে ঠিক যেন এক বিপ্ল 
রামাশিঙা থেকে। 


* পার্মা জিন্দাবাদ! 


লা 


গুমোট দুপুর । কোথায় যেন 'দপ্রহরের তোপ পড়ে, আতিকায় 
একটা পচা ডিম ফাটানোর মতো কেমন একটা অদ্ভুত নরম আওয়াজ 
করে। বিস্ফোরণে ঘুলিয়ে ওঠে শহরের ঘত কটু গন্ধ _ অলিভ 
তেল আর রশদন আর মদ আর রোদ-পোড়া ধুলোর গন্ধ যেন 
আরো ঝাঁঝালো লাগে। 

কামানের ঢপচপে শ্বাসে চাপা পড়ে দক্ষিণী দিনের তপ্ত কোলাহল 
যেন মৃহর্তের জন্য মুখ গ:ুজেছিল রাস্তার গনগনে পাথরগনুলোয়। 
মুহূর্ত পরেই তা আবার রাস্তায় আছড়ে পড়ে চওড়া ঘোলা 
একটা নদীর মতে বইতে থাকে সমদূদ্রের দিকে। 

ধর্মঘাজকের জমকালো নক্সা তোলা পোশ্মকের মতো শহরটা 
চিন্বাবচিন্ত বর্ণাঢ্য। তার আবেগঘন চিৎকার, বুকের দরুদ আর 
গোঙাঁন যেন জীবনের স্তবগানে ঝত্কৃত। সব শহরই হল মানুষের 
মেহনতে তোলা এক একটা মন্দির, সব মেহনতই হল ভবিষ্যতের 
কাছে এক-একটি প্রার্থনা। 

আকাশের মধ্যাবন্দুতে সূর্য। আগুনে নীল আকাশ চোখ 
ধাঁধায়। যেন তার প্রতি বিন্দু থেকে পৃথবী আর সমুদ্রের ওপর 
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নেমে আসছে আগ্দনে নীল এক-একাট কিরণ, জল আর শহরে 
পাথরের বুকে বি'ধে যাচ্ছে গভীরভাবে। রুপোলণ জরির ঘন কাজ 
করা জামদানি সিজ্কের মতো ঝক ঝক করে সমুদ্র _ তার উ্ণ- 
শ্যাম তরঙ্গের নিদ্রালম ভাঙ্গতে তট সামান্য ছ;ঃয়েই, মৃদুস্বরে গায় 
জীবন আর সুখের উৎস সূর্যকে নিয়ে এক সম্বোধি গান। 

দলে দলে ধুলো-মাখা ঘামঝরা মানুষ ফুর্তিতে, হৈচৈ করে; 
ডাঞ/ডাকিতে সাড়া দিয়ে চলেছে তাদের দুপ্ররের খাওয়ার জন্/। 
অনেকে ছাটে যায় সৈকতের দিকে, ধূসর জামাকাপড় ছেড়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে জলে। জলের মধ্যে তাদের ব্লোঞ্জরঙা শরীরগদলো দেখায় 
হাস্যকর রকমের ছোটো ছোটো, যেন বিরাট এক পাত্র স;রার মধে 
কালো কালো কয়েকটা ধূঁলিকণা। 

জলের রেশমী তরঙ্গাঘাত, দেহে তাজা হয়ে স্নানাথাঁদের খনীশর 
চিৎকার, বাচ্চাগ্লোর উচ্চ হাসি আর চিল্লানি -- আর এই সবাঁকছর 
সঙ্গে লোকেদের ঝাঁপিয়ে পড়ায় খান খান হয়ে যাওয়া সম.দ্রের 
রামধন্মরঙা জলোচ্ছৰাস যেন নিবোঁদত হয়ে চলেছে সূর্যের কাছে 
এক সানন্দ অর্থের মতো। 

পেডমেণ্টের ওপর উ“চু একটা বাঁড়র ছায়ায় বসে খাবার আয়োজন 
করে রাস্তা তৌরর চারটে মজনর--শক্ত, শুকনো, আর ধৃক্রর। 
তাঁক্ষয চোখ কুচাঁকয়ে পাকাচুলো একটা বুড়ো লক্বা রুটি কাটে। 
ফালাগদুলো যাতে ছোটো বড়ো না হয়ে যায় সেই দিকে তার 
কড়া নজর। বুড়োটার সারা শরীর ধূলিময়, যেন ছাই ছিটিয়ে 
দিয়েছে কেউ। মাথায় একটা হাতে-বোনা লাল টুপি। টুপির খোপা 
ক্রমাগত তার চোখের ওপর এসে পড়ে আর থেকে থেকে সে তার 
প্রকান্ড খধিতুল্য মাথাটা ঝাঁকায়, ফোঁং ফোঁং করে তার ল্বা 
শুকচণ্; নাক, ফুলে ওঠে নাসারহ্ধত। 

বাহাদুর চেহারার একটা ছোকরা লোকটার পাশে গরম পাথরের 
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ওগর চিতপাত 'দয়ে শুয়ে। ছেলেটার গায়ের চামড়া ব্রোঞ্জের মতো, 
মাথার টুলগদুলো ভিমরুলের মতো কালো। মুখের ওপর তার ঝরে 
পড়ে গবড়ো গুড়ো রুটি, আর আলস্যে চোখ কোঁচকায় ছোকরাটা, 
গুন গন করে গান গায় যেন ঘ্দমের মধ্যে। বাকি দুজন লোক 
বাঁড়খানার শাদা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বসে ঢোলে। 

এক হাতে এক পাত্র মদ আর অন্য হাতে একটা ছোটো বাণ্ডিল 
নিয়ে একটি ছেলে এাঁগয়ে আসে তাদের দিকে মাথা হেলিয়ে 
পাখির মতো তীক্ষ্য চিংকার করে কি যেন বলে ছেলেটা। ওর 
খেয়াল নেই যে বোতলের খড়ের মোড়ক থেকে চুনির মতো লাল 
ঘন মদ চুইয়ে পড়ছে মোটা মোটা ফোটায়। 

বড়ো লোকটার চোখে পড়ে তা। শুয়ে থাকা ছোকরাটার বুকের 
ওপর র্াট আর ছার রেখে সে ছেলেটার দিক হাত নেড়ে চিৎকার 
করে বলে: 

'জলাদ! কানা কোথাকার! মদ পড়ে যাচ্ছে যে! 

মদের পাটা মুখের সামনে উপ্চু করে তোলে ছেলেটা, তারপর 
আফশোষের শব্দ করে দৌড়ে ছ্‌টে আসে মঞজরগুলোর দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই চণ্চল হয়ে ওঠে তারা, চিংকার করে উত্তেজনায় পারটাকে 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে থাকে। ছেলেটা তীরবেগে ছনটে যায় একটা 
বাঁড়র আঙিনায় আর সমান 'ক্ষপ্রতায় সেখান থেকে ফিরে আসে 
বড়োসড়ো হলদে রঙের একটা জামবাটি নিয়ে। 

মাঁটর ওপর নামিয়ে রাখা হল বাটিটা। তাতে লাল সপ্জীবনী 
ধারা বুড়ো ঢালে সযক্বে। চারজোড়া চোখ মদুদ্ধ হয়ে দেখে রোদ্দ্‌রে 
সারার বালক। শুকনো ঠোউগদলো তাদের লোভে কে'পে কেপে 
ওঠে। 

পেভমেস্টের ওপর বাদামী জ্যতোর উচু হিলে শব্দ তুলে আসতে 
দেখা যায় একটি নারীকে, পরনে তার কে নীল রঙের পোশাক, 
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কালো চুলে সোনালী লেসের উড়নী। সঙ্গে হাত ধরা একটি 
কোকিড়া-চুল ছোট্ট মেয়ে, ডান হাতে তার দুটি লাল কার্ণেশন ফুল। 
হাতটা দোলাতে দোলাতে সে গেয়ে চলছে: 

এও সা, ও মা, ও মিয়া সা-আ... 

বড়ে। মঙগুদ্রের পেছনে এসে মেয়েটার গান থামল। পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে উচু হয়ে সে গন্তীরভাবে তাকিয়ে দেখে বোটার 
কাঁধের ওপর দিয়ে। দেখে হলদে ঝটিতে মদ পড়ছে, বইছে, কল 
কপ করছে যেন তার গানেরই খেই ধরে। 

মায়ের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটা চটপট করে 
ছি'ড়ল ফুলের পাগাঁড়গুলো, তারপর ঘোর রঙের ছোট্ট হাতখানা 
চড়ইয়ের ডানার মতো তুলে লাল পাপড়িগদ্ূলো ছংড়ে দিলে সরা 
পান্রের মধ্যে। 

চারজন লোক চমকে উঠে ধূলিধূসর মূখ তোলে রাগে। বাচ্চা 
মেয়েটা হাততালি দেয়, হাসে, ছোট্ট পা দদখানা ঠোকে মাটিতে। 
বিরত হয়ে মা ওর হাত চেপে ধরতে যায়, ধমক 'দিতে থাকে তীক্ষা 
কণ্ঠে। হাসিতে গাঁড়য়ে পড়ে ছেলেটা আর বাঁটতে গাঢ় রঙের মদের 
ওপর ফুলের পাপাঁড়গদ্ুলো ভাসতে থাকে ছোটো ছোটো গোলাপ 
কতকগদলো নৌকার মতো। 

কোথেকে একটা গেলাস জোগাড় করে, ফুলসমেত মদ তুলে 
নিয়ে বুড়োটা কষ্টে হাঁটু গেড়ে বসে। তারপর ঠোঁটের কাছে 
গেলাসটা এনে আশ্বস্ত করার মতো গন্তীর গলায় বলে: 

ঠক আছে, সিনোরা, ঠিক আছে! শিশুর দান হল ভগবানের 
দান... আপনার স্বাস্থ্য কামনা করি, স্যন্দরী সিনোরা, আর তোরও 
স্বাস্থা, মেয়ে! মায়ের মতোই তুই জ্নন্দরী হয়ে ওঠ, সখী হোস 
মায়ের দ্িগ্ণ? 

*. ও মা, ও মা, ও আমার মা... 
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বুড়োর পাকা মোচের শেষ প্রান্তটা ডুবে যায় গেলাসের মধ্যে। 
চোখ কুচকে ধাঁরে ধীরে সে চুমুক দিতে শুর; করে গাড় সংধায়, 
ঠোঁট চাটতে থাকে সশব্দে, আর কাঁপতে থাকে তার বাঁকা নাকখানা। 

মা হেসে, নিচু হয়ে আঁভবাদন করে চলে যায়, হাত ধরে নিয়ে 
যায় মেয়েটাকে । পেভমেস্টের ওপর ছোট্ট পা দুখানা খষতে ঘঘতে, 
এঁদক গাঁদক দুলতে দুলতে আধবোজা চোখে মেয়েটা গাইতে 
থাকে: 

"ও, মা-আ...ও, মিয়া মাত... 

মঞ্জরগ্লো। ক্লান্তিতে সুখ ফেরায়। একবার মদের দিকে আর 
একবার ছোটো মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ওরা হাসে, দাক্ষণাণ্চলের 
উপভাষায় পরস্পর কি যেন বলাবাল করে তড়বড় করে। 

আর বাটিতে গাড-রাক্তম মদের ওপর দুলতে থাকে ফুলের 
গোলাপণী গাপাঁড়গদলো। 

গান গেয়ে ওঠে সমন, গুঞ্জন করে চলে শহর, আর রূপকথা 
রচনা করে উজ্জবল হয়ে থাকে সন্য। 


_ পস্ভিীরিসল 


চিরন্তন তুষার-মৌলি উচ্চু উচ্চ পাহাড়ের ফ্রেমে বাঁধাই প্রশান্ত 
নীল হুদ। জমকালো ভাঁজে ভাঁজে কাননের ঘন লেস নেমে এসেছে 
জলের কিনারা পর্যন্ত। শাদা শাদা বাঁড়গুল্মে মনে হয় বুঝি 
চান দিয়ে তৈরি, তাকিয়ে আছে জলের 'দিকে। চারাদকের সবাঁকছই 
শিশদর শান্ত স্বপ্নের মতো। 

সময়টা সকালবেলা । পাহাড় থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে আসে 
সোহাগী। সবে সূর্য উঠেছে, গাছের পাতা আর ঘাসের ফলায় 
শির বিন্দয তখনো শুকোয় ?ন। পাহাড়ের স্তর্ধ খাদের মধ্যে 
ছুড়ে দেওয়া একটা ধূসর িতের মতো রাস্তাটা। পাথর দিয়েই 
বাঁধানো, তব মনে হয় রাস্তাটার গা বুঝি-বা মখমলের মতোই 
নরম। ইচ্ছে হয় হাত ব্যালয়ে দোখ। 

ইস্ট পাথরের একটা স্তুপের পাশে বসে আছে একটি মজদর, 
ভোমরার মতো কালো তার গায়ের রঙ, মুখের ভাবে সাহস আর 
সহৃদয়তার ছাপ, বুকের ওপর একটি মেডেল? 

পথচলাতি একটা লোক দাঁড়িয়েছিল বাদামগাছের তিলায়। 
ঝোঞ্জরঙ্া হাতখানা হাঁটুর ওপর রেখে মজুরটা তার মুখের দিকে 
তাকায়। 
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জন্যে। 

বকের ওপর চোখ নামিয়ে সুন্দর ধাতৃখস্ডটার দিকে তাঁকয়ে 
ও জগ্পেহে মুচকি হাসে। 

ঠকই, সব কাজই প্রথমটা কাঠিন যতক্ষণ না সেটা ভালোবাসাছি। 
তারপর কাজই তখন আর উদ্বেল করে তোলে মান্মষকে, তখন আর 
তা কঠিন মনে হয় না। তবে হাঁ, আমাদের কাজটা ছিল সাত্যিই 
কঠিন।” 

অল্গ একটু মাথা নাড়ে সে, হাসে সূর্যের দিকে চেয়ে; তারপর 
হঠাৎ তাজা হয়ে উঠে হাত নাড়ে, উজ্জল হয়ে ওঠে ওর কালো 
চোখদদটো। 

“কখনো কখনো এমন কি ভয়ই লাগত বৈকি। মাঁটিরও কিছ 
বোধশান্তি থাকার কথা, তাই নাঃ আমরা যখন পাহাড়ের গায়ে 
জখম করে কেটে একেবারে ভেতরে গিয়ে খংডুতে লাগ্লাম তখন 
সেখানে মাটি আমাদের নিলে কড়া মেজাজে! আমাদের ওপর গরম 
নিশ্বাস ফেলত সে, তাতে ব্ঢক আড়ন্ট হয়ে যেত আমাদের, মাথা 
ভার হয়ে উঠত, টন টন করত হাড়। আমাদের অনেকেরই হল &ঁ 
এক দশা! তারপরে তো মাটি পাথর ফেলতে লাগল লোকেদের 
ওপর, গরম জল 'দয়ে একেবারে ভিজিয়ে দিলে আমাদের । ওহ্‌, 
সে কি ভয়ানক! আগুনের আলো পড়লেই সে জল হয়ে উঠত 
রাঙা রাঙা । আর আমার বাপ বলত; “মাটিকে জখম করোছি আমরা, 
মাটি এবার আমাদের সকলকে ডুবিয়ে ঝলাঁসয়ে মারবে তার রক্তের 
মধো! ওটা আবিশ্যি নিছক কল্পনা। কিস্তু মাটির একেবারে অনেক 
প্যাচ করছে জল, পাথরের ওপর দাঁতি কড়মড় করছে লোহা, সেখানে 
এই রকম একটা কথা শুনলে ভুলে যেতে হয় ওটা কত্পনা। সেখানে 
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সবই ভার অলৌকিক, সিনোর। মেঘ পর্যন্ত উত্চু হয়ে উঠেছে 
মধোই খুড়ে চলেছি আমরা... চোখে দেখলে বুঝতেন কী তার 
মানে! দেখতে হত এই আমরা, _ এই দে ক্ষুদে মান্দমবগুলোই 
পাহাড়ের গায়ে কিরকম একটা হাঁকরা কালো খোঁদল খড় 
ফেলেছিলাম, রোজ্জ ভোরে স্যেদয়ে সেই খোঁধলের মধ্যে আমরা 
ঢুকছি, পাীথবীর পেটের মধ্যে যারা সেধোট্ছি, মনমরার মতো 
তাদের দিকে ওাকিয়ে দেখছে সূর্য; দেখতে হত আমাদের 
মোশনগদলোকে, পাহাড়ের গোমড়া মুখটাকে, শদনতেন সেই কোন 
ভেতর ভাগে গমৃ্গম্‌ শব্দ, আর এক পাগলার অট্রহাসির মতে। 
বিস্ফোরণের প্রাতধবানি! 

লোকটা তার হাতদুটোকে খঃটিয়ে দেখে একবার, নীল কুতণর 
ওপর মেডেলের ফিতেটাকে ঠিক করে নেয়, তারপর অস্পণ্ট 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে একটা। 

সগর্ধে সে বলে চলে, 'কেমন করে কাজ করতে হয় তা মান্য 
জানে বটে! সাঁত্য সিনোর, মান্দষ ছোটো প্রাণণ বটে, কিন্তু কাজে 
নামলে সে এক দর্দান্ত শক্ত! বিশ্বাস করন ীসনোর, এই ক্্দে 
মানুষটাই যা চায়, শেষ পর্যন্ত তা সবই করে। আমার বাপ কিন্তু 
প্রথমে তা কিছদতেই বিশ্বাস করে নি। 

“পাহাড়ের দেয়াল দিয়ে ভগবান নিজে একটা দেশ থেকে আর 
একটা দেশ আলাদা করে দিয়েছেন _ আমার বাপ বলত; 'এ- 
দেশ থেকে ও-দেশ পর্যন্ত পাহাড় খুড়ে গেলে ভগবানের ইচ্ছা 
অমান্য করা হবে। দেখবে তোমরা, মাডোনা ছেড়ে চলে যাবেন 
আমাদের! বাপের কথাটা ঠিক নয়। মাডোনাকে যারা ভালোবাসে 
মাড়োনা' থাকেন তাদের সঙ্গে। পরে কিন্তু এই আজ আম যা 
আপনাকে বলাঁছ, বাপও প্রায় সেই রকমই ভাবতে শর; করেছিল। 
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কেননা পাহাড়ের চেয়েও আমর বড়ো, পাহাড়ের চেয়েও যে আমরা 
বলবান এটা আমার বাপের ঠাহর হয়েছিল। ?কস্তু মাঝে মাঝে পরবের 
সময় আমর বাপ এক বোতল মদ সামনে নিয়ে খাবার টোবলে 
বসত, আর আমাকে আর অন্য সবাইকে উপদেশ নিয়ে বলত: 

''ভগধানের ছেলোপলেরা সব শোনো" _ বাপ খুব ভালো 
মান্য আর ধমভীর্য লোক 1ছল কি না, অই এটা ছিল তার 
পেয়ারের বাল! তা আমার বাপ বলত: 'ভগবানের ছেলোপলেরা 
শোনো বাপ, মাটির সঙ্গে এভাবে লড়া অন্যায়। মাটির গায়ে যে 
জখম করেছি, মাটি তার শোধ তুলবে, হার মানানো যাবে না 
মাটিকে! দেখবে তোমরা: পাহাড়ের কলজের কাছ পর্যস্ত আমরা 
পেপছব খংড়তে খুড়তে, তারপর যেই কলজের ছোঁয়া লাগবে, অমানি 
আমাদের পাঁড়য়ে মারবে, দাউ দাউ আগুন ছাড়বে আমাদের ওপর, 
কেননা সকলেই জানে মাটির কলজেটা হল আগ্্ন! মাঁটর ওপর 
চাষ কর সে হল তার প্রসবে সাহাষ্য করা, সেটা মানুষের কাজ। 
কিস্তু আমরা তার মুখ, তার গড়ন বিকৃত করে চলোছি। দেখছ 
না, যতই পর্বতের মধ্যে গিয়ে খকড়ছি, ততই গরম হয়ে উঠছে 
বাতাস, ততই কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে...” 

লোকটা আস্তে করে হাসল, দৃহাত 'দয়ে মোচটা পাঁকয়ে নেয় 
একবার। 

“আমার বাপ একাই যে এই সব ভাবত তা নয়। তাছাড়া ব্যাপারটাও 
তো সাঁত্য _- যতই এগোই ততই গরম, ততই কন্ট, ক্রমেই বোৌশ বোঁশ 
লোক অসমচ্থ হয়ে ল্‌টিয়ে পড়তে লাগল মাটিতে ! গরম জলের ঝোরা 
আসতে লাগল বৌশ বেশ তোড়ে, চাঙ চাঙ মাটি পড়তে লাগল খসে 
আর আমাদের দলের লুগান্যে এলাকার দুটো লোক খেল পাগল হয়ে। 
রাত্রে ব্যারাকে কত লোকে ঘুমের ঘোরে ভুল বকত, গোঙাত, কী এক 
আতঙ্কে লাফিয়ে পড়ত বিছানা থেকে... 
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বাপ বলত: 'দ্যাখ, ঠিক বলোছলাম ?ি না? বাপের চোখে মূখে 
ভয়ের ছাপ। ওর কাশটাও হচ্ছিল ঘন ঘন, বুক-ভাঙা। বলত: 'কী 
বলেছিলাম! পৃথিবীকে হার মানানো অসাধ্য কাজ।” 

'শেষ কালে তো আমার বাপ সেই যে শষ্য “নিল আর উঠল না। 
বেশ শক্ত জান ছিল আমার বাপের । তিন হপ্তারও বশ 'দিন ধরে মের 
সঙ্গে লড়ই করলে একরোখা, নালিশ করত না, নিজের তাকত যাদের 
জানা আছে তাদের মতো। 

'একাঁদন রান্রে আমায় বললে: 'আমার কাজ ফুর্রল, পাওলো, 
থাকবেন! তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইল আমার বাপ, চোখ 
বুজে শ্বাস নিতে লাগল টেনে টেনে।” 

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে পর্বতের দকে তাকাল, তারপর এমন জোরে 
আড়িম্যাড় ভাঙল যে মট মট করে ওঠে তার দেহখানা। 

“তারপর আমার বাপ আমার হাত ধরে কাছে টেনে এনে বললে _ 
সাত্য বলাঁছ িনোর, ভগবানের 'দাঁব্য! _ বললে: 'জানিস, পাওলো 
বেটা আমার, আমার কিন্তু মনে হয়, ও হবেই হবে। এ দিকে আমরা 
আর পাহাড়ের অন্য দিক থেকে যারা খুড়ে আসছে, ওই পেটের 
মধ্যে আমরা মিলবোই, তাই না বেটা? কথাটা তুই বিশ্বাস কারস না?” 
করি বৈকি। 'বহৎ আচ্ছা, বেটা! তাই দরকার : সবকিছুই করা উচিত 
তার ভালো ফল আর ভগবানে বিশ্বাস রেখে। মাডোনার প্রার্থনায় 
ভগবান ভালো কাজে সাহায্য করবেনই। আমি তোকে বলে যাই বাপদ, 
যাঁদ তাই হয়, যাঁদ পর্বতের পেটের মধ্যে লোকগুলো এসে মেলে, তবে 
আমার কবরে এসে বাঁলস, হয়েছে বাবা! যেন জানতে পাই আমি।' 

'ভালোই হল িনোর, আম কথা দিলাম। এর পাঁচ দিন পরে 
মারা গেল বাপ। মরার দদন আগে আমাকে আর অনা সবাইকে 
বললে, টানেলের ভেতরে যেখানে সে কাজ করছিল সেই-খানটায় যেন 
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তাকে কবর দেওয়া হয়। খুবই মিনাতি করোছিল। কিস্তু আমার মনে 

“আমরা আর ওপাশ থেকে যারা আসাছল তারা একসঙ্গে পাহাড়ে 
িললাম বাপ মারা যাবার তেরো হপ্তা পর। আহ্‌ সে একটা পাগলা 
দিন ছিন বটে ?সনোর, সেই মাটির [নিচে অন্ধকারে আমরা শনাঁছলাম 
অন/ দলটার কাজের আওয়াজ! ছোটো ছোটে আমরা মানুষ, মাথার 
ওপরে মাটি _ সে মাটির জগ্যদ্দল চাপে এক লহমায় আমরা সকলেই 
পিষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পার! তব; সেই মাঁটর পেটের মধ্যেই 
আমাদের সঙ্গে মিলতে আসছে যারা তাদের শব্দ! 

“অনেকাঁদন ধরে ওই আওয়াজগুলো কানে আসত আমাদের, ফাঁপা 
ফাঁপা আওয়াজ, দিন দিন সে আওয়াজ বেড়ে উঠতে লাগল, বোধগম্য 
আর স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল _ আর জতাছ এই পাগলা আনন্দে ক্ষেপে 
উঠলাম আমরা। দাত্যির মতো, ভূতের মতো কাজ করে চললাম আমরা, 
না টের পেলাম হয়রান, না দরকার হল তাগাদা দেবার। আহ্‌, সে 
যে কা সনন্দর, সাত্য সিনোর, যেন রোদের দিনে নাচ! ছেলেমানদষের 
মতো কেমন মিষ্টি আর দরদী হয়ে উঠলাম আমরা । আহ্‌, ওই 
অন্ধকার গহ্রের মধ্যে ছ£চোর মতো মাসের পর মাস গর্ত করে চলার 
পর মানূঘকে দেখার কী দারুণ অসহ্য ইচ্ছেই না আমাদের পেয়ে 
বসোঁছল 'সিনোর, যাঁদ দেখতেন! 

একেবারে লাল হয়ে ওঠে সে। শ্রোতার আরো কাছে এগিয়ে এসে 
নিজের গভীর, মানীবক চোখ মেলে তাকায় তার চোখে । তারপর মৃদু 
কণ্ঠে সানন্দে বলে যায় : 

'ভারপর শেষ কালে ধখন মাঝখানের মাটির দেয়ালটা ভেঙে পড়ল 
আর সেই হাঁ'য়ের মধ্য দিয়ে দেখা গেল মশালের ঝকৃঝকে লাল আলো, 
তখন আমাদের চোখে পড়ল কার একটা কালো সুখ, আনন্দে তার 
চোখ বেয়ে জল পড়ছে। তার পেছনে আরো মশাল, আরো সব মূখ । 
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কানফাটা চিৎকার উঠল জয়ের, আনন্দের _ আহ্‌, জীবনের সেই হল 
আমার সবচেয়ে সুখের দিন সিনোর, সে কথা মনে পড়লেই ভাব 
জীবন আমার বৃথা যায় নি! একে বলে কাজ সিনোর, আমার কাজ, 
পবিন্ব কাজ! তারপর যখন বাইরের আলোয় বোরয়ে এলাম আমরা, 
অনেকেই মাটির ওপর উপ্দুড় হয়ে চুমু খেতে লাগল মাটিকে, কাঁদতে 
ল।গল! রুপকথার কাহনীর মতো সবটাই ভার ভ।লে।। হ্যা সনোর, 
হেরে যাওয়া পাহাড়টাকে চুমু খেলাম আমরা, চুম খেলাম মাটিকে; 
আর সেই দিন সিনোর, মাট আমার আপন বলে মনে হয়েছিল, 
মেয়েমান্মষকে লোকে যেমন ভালোবাসে সেদিন ভালোবেসোছিলাম 
মাটিকে! 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাপের কবরে গিয়োছলাম বৌক! জান, মরে গেলে 
মানূষ শদনতে পায় না, তব্দ গিয়োছলাম, কেননা আমাদের জন্যে 
যারা মেহনত করল, আমাদের চেয়ে যারা কম সহ্য করে নি, তাদের 
ইচ্ছাকে মান্য করা তো উচিত, তাই নাঃ 

হ্যা, বাপের কবরে গিয়ে মাটিতে পা দাপিয়ে ধা সে বলতে 
বলেছিল তাই বললাম । বললাম : 

“হয়ে গেছে, বাবা! আমরা মানুষেরা জিতেছি। কাজটা হয়ে 
গেছে? 


হি 


অল্পবয়সী এক সরকার কালো চোখে একদ্‌ষ্টে সদরে তাঁকয়ে 
কথা কহাছিল নরম গলায়। বললে : 

“আম যে সঙ্গীত রচনা করতে চাই, তা এই রকম: 

“বড়ো একটা শহারের দিকে চলে গেছে একটা রাস্তা, তাতে হাঁটছে 
একটি ছেলে। ছেলেটার সামনে শহরটা পড়ে আছে যেন মাটি চেপে 
ধরা গুরনভার দালানবাঁড়র এক স্তূপ। গোঙাচ্ছে, গজ গজ করছে চাপা 
গলায়। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন এইমান্র তা পড়ে গেছে আগননে, 
তার ওপরে সম্যাপ্তের রক্তাক্ত আগ্মীশখা তখনো নিবে যায় নি। 
গির্জার ভ্রশ, গম্বুজের চুড়ো, আর হাওয়া-মোরগটা থেকে আভা 
বেরদচ্ছে আগদনের মতো। 

'কালো কালো মেঘের পাড়গলোতেও যেন আগুন ধরেছে। 
আকাশের লাল লাল ছোপের ওপর বড়ো বড়ো দালানকোঠার 
কোনাকোনাচগদুলো ফুটে উঠেছে তীঁক্ষ হয়ে, এখানে ওখানে জানলার 
শার্ঁপ দগ্‌ দগ্‌ করছে ঘায়ের মতো। সখের জন্য ক্ষান্তহীন 
লড়াইয়ের এই জায়গাটা, যন্্ণাহত শহরটা থেকে রক্ত চোয়াচ্ছে। 
হলনদরঙা দম আটকানে ধোঁয়া উঠছে তার বক থেকে। 
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গোধূলির আলোয় ছেলেটা হাঁটছে প্রশস্ত ধূসর রাস্তার কিনারা 
দিয়ে। রাস্তাটা যেন কোন এক পরাক্রান্ত অদৃশ্য হাতে ধরা একটা 
তলোয়ার, তদ্রান্ত লক্ষ্যে সোজা গিয়ে বি'ধছে শহরটার পাঁজরার মধ্যে। 
পথের দধারে গাছগদুলে যেন একসার অপ্রজ্বালত মশাল, তাদের 
বড়ো বড়ো কালো কালো ঝাড়গুলো দাঁড়য়ে আছে বাক্যহীনা, সের 
জন্য যেন প্রতীক্ষমাণ মাটির ওপর। 

“আকাশ মেঘে ঢাকা, তারা দেখা যায় না, ছায়াও পড়ছে না 
কোথাও । সন্ধ্যাটা বিষ, নীরব। শ্ত্তায় অবসন্ন ঈষদন্ধকার 'নিদ্রাতুর 
প্রান্তরে অস্পন্ট শোনা যায় শুধ ছেলেটার ধার লঘ্দ পদধৰান। 

'ছেলেটার পেছনে পেছনে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে রাত, যে 
সদর থেকে তার যাত্রা, বিস্মতির কালো আবরণে তাকে ঢেকে দিয়ে। 

গটলার ওপর অনাথের মতো পড়ে থাকা শাদা-শাদা লাল-লাল 
বাঁড়গ্ুলো বশীভূতের মতো চেপে ধরেছে মাটি, প্রদোষ ঘন হয়ে উ্ণ 
আঁলঙ্গনে লাকিয়ে ফেলছে তাদের। বাগানগুলো, গাছগনুলো, 
চিমনিগ;লো __ চারপাশের সবকিছু রান্রির তমসায় 1পল্ট হয়ে কালো 
হয়ে উঠছে, অদশ্য হয়ে যাচ্ছে। যেন লাঠি হাতে ছোট্ট মতটা দেখে 
ভয় পেয়েছে, লযীকয়ে পড়ছে তার কাছ থেকে, অথবা খেলা জযড়েছে 
তার সঙ্গে। 

ছুপ করে হেটে চলেছে ছেলেটা, পদক্ষেপ না বাঁড়য়ে শান্তভাবে 
দেখছে শহরটাকে। যেন দীর্ঘাদন ধরে একান্ত প্রয়োজনীয় যে কিছ; 
একটার জন্য শহর প্রতীক্ষা করে আছে -- তাই বহন করে আনছে 
ছেলেটা, তার অভ্যর্থনায় উদ্বেগে জবলে উঠছে শহরের নীল আর 
লাল আর হলদে আলোগুলো। 

ডুবে গেছে সূর্য। ক্রুশ, বুরুজের লৌহ-চচ্ড়া আর হাওয়া-মোরগ 
গলে শিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। শহরটাকে এখন মনে হচ্ছে নিছু, 
ছোটো, মূক মাটির সঙ্গে যেন নিবিড় করে বাঁধা॥ 


৩৪ 


"শহরের মাথার ওপর ফুটে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে একটা উপলমাণ 
মেঘ। গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করা ধূসর দালানকোঠাগুলোর ওপরে 
একটা হারিদ্রাভ দঝাকমাকি কুয়াশা । রক্তে প্লাবিত, আগদনে বিধবস্ত 
বলে এখন আর মনে হচ্ছে না শহরটাকে। ছাত আর দেয়ালগলোর 
অস্মান রেখা এখন কেমন যেন এন্দ্রজালিক _ কিন্তু অসম্পূর্ণ 
অসমাপ্ত 'আভাস। মনে হয় বাঁঝ মানুষের জন্য এই বিরাট নগরটাকে 
যে গড়ছিল সে যেন হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে ঘ্দমিয়ে পড়েছে, কিংবা ব্যাঝ-বা 
যেটুকু গড়া হল তা দেখে হতাশ হয়ে সব ফেলে রেখে উধাও হয়ে 
গেছে, বিশ্বাস হারয়ে মরেছে। 

পকস্তু বেচে আছে শহরটা। বুকে তার অসহ্য বাসনা, নিজেকে 
সে দেখবে স্ন্দর। সগর্বে মাথা তুলবে সূর্যের দিকে। সখের 
বহদতরো আকাচ্ক্ষায় প্রলাপের ঘোরে গাঁগুয়ে চলেছে শহরটা, জীবনের 
উদগ্র কামনায় সে উদ্ধেল। আর শহর ঘিরে প্রাস্তরের অন্ধকার নীরবতার 
মধ্যে বয়ে চলেছে শব্দ চাপা দেওয়া শান্ত স্রোত, আর আকাশের 
কালো পেয়ালা ক্রমে শ্রমে ভরে ওঠে এক ঘোলাটে বিধযর আলোয়। 

'ছেলেটা থামে, মাথা তোলে, উপ্চু করে তুললে তুর, তারপর শান্ত 
সাহসী দৃষ্টি মেলে সামনের দিকে তাঁকয়ে দুলে দুলে পা চালায় 
জোরে। আর তার পেছু গেছ? রাত মায়ের মতো স্লেহকোমল শান্ত 
গলায় বলে: 

“'সময় হয়ে এল রে, যা, যা! ওরা অপেক্ষা করে আছে তোর 
মুখে একটা চিন্তামগ্ন হাসি এনে তরুণ সুরকার বললে, শীকন্তু 
এটাকে সরে বাঁধা অবশ্যই অসম্ভব 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাত জোড় করে কেমন একটা 
উদ্বেগ আর ভালোবাসায় মৃদস্বরে বলে উঠল: 

“অপাপাবদ্ধ মেরী মাতা! শহরে গিয়ে কী পাবে ছেলেটা? 


চৃলপুল 


বসু 


দুপুরের গল আকাশে সূর্ গলে পড়ছে, সমুদ্র আর মাটির 
ওপর নেমে আসে নানা রঙের আতপ্ত িরণ। তল্দ্রাল; সমন থেকে 
শ্বীসত হয় উপলমাণ এক কুয়াশা, ইস্পাতের মতো ঝক ঝক করে 
নীলাভ জল, আর সাম্দাদ্রক লবণের কড়া গন্ধ ভেসে আসে তারের 
দিকে। 

ধুসর পাথরগদুলের ওপর ঝঙকর তুলে তরঙ্গ ছলাঁকয়ে পড়ে 
আলস্যে, তারপর তাদের পাঁজড়ার মধ্যে দিয়ে গাঁড়য়ে ফিরে আসে 
মর্মীরত ন্াড়গদলোর বকে । এ তরঙ্গের চুড়ো উত্তাল বা ফেনিল নয়, 
কাঁচের মতো জ্বচ্ছ। 

পাহাড়কে জাঁড়য়ে আছে গদ্মোটের বেগ্দান-লাল ভাপ। আঁলভ 
গাছের ধুসর পাতাগুলোকে রোদ্দ;রে মনে হয় পুরনো রুপোর মতো। 
পাহাড়ের গা বেয়ে নামা ?সশড়-িশড় বাগিচার গাঢ় সব্দজ মখমলের 
ওপর কমলা আর লেবু গাছের সোনালী আভা লেগেছে, টুকটুকে 
হাঁসতে হাসছে লাল লাল ভালিম ফুলগুলো । ফুল শুধু ফুল 
চাঁরাদকে। 

সূর্য সাত্ই ভালোবাসে এই পাঁথবাঁটাকে... 


পাথদরে তটভূমির ওপর দুজন জেলে। একজন বুড়ো, মাথায় 
স্ট্ হ্যাট, মুখখানা পযর্ষ্টু, গালে ঠোঁটে আর থূতাঁনতে খোঁচা-খোঁচা 
পাকা দ্াযাঁড়। চোখদুটো চার্বতে ভাসমান, নাকটা লালচে, আর 
হাতগুলো রোদে পুড়ে ব্রোঞ্জরঙা। লকলকে ছিপখানাকে অনেকটা দূর 
পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে ও বসেছে একটা পাথরের ওপর, সবুজ জলের 
ওপর লোমশ পাদদটো ঝুলিয়ে । ঢেউগ্দুলো লাফিয়ে লাফিয়ে তা ছঃয়ে 
যায়, আর পায়ের গাঢ় রঙ্ডের আঙুল থেকে টপ টপ করে উজ্জবল ভার 
জলের ফোঁটা ঝরে পড়ে সমদুদ্রে। 

বুড়ো লোকটার পেছনে, একটা পাথরের ওপর কন্দুই ভর 'দয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে একটা জোয়ান ছেলে, ময়লা গায়ের রঙ, চোখদ;টো 
কালো, সুঠাম একহারা চেহারা, মাথায় একটা লাল ট্ীপ। টান করা 
বুকখানার ওপর 'দয়ে নেমে এসেছে একটা শাদা জার্স। নীল 
পাজামাদুটো হাঁটু পর্যন্ত গোটানো॥ ডান হাতের আঙুলে মোচ 
খঃটতে খ+টতে 'চান্তত মুখে সে তাকিয়ে আছে সমদদ্রের সদদ;রে। 
সেখানে কালো ডোরার মতো মাছ ধরা নৌঁকাগুলো জলের ওপর 
দুলছে, আর তাদের অনেক পেছনে আবছা চোখে পড়ে একটা গাঁতহীন 
শাদা পাল মেঘের মতো গলে যাচ্ছে রোগ্দ;রে। 

িফল একটা ঘাই মেরে বুড়ো লোকটা জিগ্যেস করে ভাঙা- 
ভাঙা গলায়, 'মাহলাটি কি বড়োলোক ৮ 

ছোকরা আস্তে করে জবাব দেয় : 

“তাই মনে হয়! কী একখান মস্ত নীল পাথর বসানো বোচ্‌, কানে 
মাকড়ি, ভাছাড়া অনেকগুলো আংটি, ঘাঁড়... মনে হয় আমোরকান...? 

“দেখতে সুন্দর 2 

'সন্দর বৌক! একটু রোগা বটে, কিন্তু চোখদুটো ফুলের মতো; 
ছোট্টো হাঁকরা একটু মুখ...” 


“ধঈ রকম মুখ হয় সতীমেয়েদের, জীবনে যারা একবার 
ভালোবাসলে ভালোবাসে সারা জীবন 

“আমারও তাই মনে হয়...” 

বড়ো লোকটা ছিপে থাই মেরে শূন্য বড়শিটার দিকে চোখ 
কু'্চকে তাকায়, তারপর বাঁকা হেসে গজ গজ করে: 

উব্দ হয়ে বসে ছোকরা বলে, 'ভর দুপুরে কে আবার আসে মাছ 
ধরতে? 

'আমি আসি'_-জবাব দেয় বুড়োটা, তারপর বড়াশতে টোপ গেথে 
অনেকটা দূর দিয়ে ছিপ ফেলে। জিগ্যেস করে: 

সকাল পযন্ত নৌকো বেয়েছিলি, বলছিস?” 

হ্যা, আমরা যখন তীরে এলাম তখন সূর্য উঠে গেছে" _. ছোকরা 
বলে একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে। 

কুড়ি লিরা?, 

হাঁ? 

'আরো বোঁশি দিতে পারত মাহলাটি 

'অনেক কিছুই দিতে পারত...” 

“তোদের আলাপ হল কি নিয়ে? 

ছোকরা মাথা নোয়ায় বিষগভাবে। 

“গোটা দশেক ইতালিয়ান শব্দ ছাড়া ও কিছুই জানত না। তাই 
কথা না কয়েই কাটাতে হল..." 

বুড়ো লোকটা ওর 'দিকে চেয়ে দরাজভাবে হাসে শাদা শাদা 
দাঁতগুলো অনাবৃত করে। বলে, “সাঁচ্চা ভালোবাসা বুকে এসে বেধে 
একেবারে বিদ্যুৎ বালকের মতো। আর বদ্ততের মতোই তা বোবা, 
তা তো জানস? 

একটা বড়োমতো পাথর তুলে নিয়ে ছোকরা সমদ্রের মধ্যে ছঠড়ে 
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মারতে গিয়ে কী ভেবে কাঁধের ওপর দিয়ে ফেলে দেয় পেছনে। 
বলে: 

মাঝে মাঝে অবাক লাগে, দ্দনিয়ায় এতোগনুলো ভাষার দরকার 
কি? 

বুড়োটা একটু ভেবে বলে, “লোকে বলে, একাঁদন এসব বদলে 
যাবে।? 

সমুদ্রের দুর নীলাঞ্লের শাদাটে কুজ্ঝটির মধ্যে নিঃশব্দে ভেসে 
যায় একটা শাদা স্টমার। মনে হয় যেন মেঘেরই একটা ছায়া। 

সেই দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বুড়োটা বলে, "সাঁসাঁল চলল। 

কোথা থেকে একটা লম্বা অসমান কালো চুরুট বার করে বুড়োটা। 
চুরুটটা ভেঙে দুখানা করে একটা টুকরো ঘাড়ের ওপর 'দিয়ে বাড়িয়ে 
দেয় ছোকরাটার দিকে । জিগ্যেস করলে : 

“মাহলাটির সঙ্গে নৌকোয় বসে কাঁ ভাবাছলি তুই?” 

“মান্দঘ চিরকাল সুখের কথাই তো ভাবে...” 

“সেই জন্যেই তো মানুষ চিরকালই বোকা রয়ে গেল” __ ঝ্দড়োটা 
মন্তব্য করে শান্ত গলায়। 

চুর্ট ধরায় ওরা। নীলাভ ধোঁয়ার স্রোত পাথরের ওপর 'দয়ে 
ভেসে বায় নিশ্চল বাতাসে। সে বাতাসে সমফলা মাঁট আর সোহাগী 
জলের ব.কভরা গন্ধ । 

“আমি গান গেয়ে শানয়োছলাম। আমার দিকে চেয়ে ও 

“আর তারপর? 

“মানে, তুমি তো জানো, তেমন কিছ আম গাইতে পাঁর না।' 

“তা ঠিকা। 

“আমি তাই দাঁড় বাওয়া বন্ধ করে ওর দিকে চেয়ে ছিলাম” 

"সত্য? 
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গর দিকে চেয়ে ছিলাম আর মনে হাচ্ছিল: “এই তো আম রয়োছি, 
শক্তস্মর্থ জোয়ান, আর তোমার একঘেরে লাগছে জীবনে । তাহলে 
এসো না, আমাকে ভালোবাসো, ভালোভাবে বাঁচতে দাও আমায়! 

“ওর একঘেয়ে লাগছে জীবনে? 

“নইলে, মনে সখ থাকলে কি আর কেউ এমন পরের দেশে যেতে 
চায় গাঁরব ছাড়া ?” 

“বাহবা! 

“মনে মনে ভাবছিলাম: “মেরী মাতার দিব্যি দিয়ে বলাছ' _. 
ভাবাঁছলাম : “আমি তোমার সঙ্গে খ্যব ভালো ব্যবহার করব, আমাদের 
চারপাশের লোকেরাও বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে...” 

'দাবাস! চিৎকার করে বলে বুড়োটা তার মন্তো মাথাখানা পেছনে 
হেলিয়ে হাসতে থাকে দরাজ খাদে। 
পকংবা ভাবাছিলাম : 'তা নইলে এসো আমরা একসঙ্গে কিছ7 দিন 
থাকি। যত চাও তত ভালোবাসব তোমাকে, তারপর তুমি আমাকে 
কিছ; টাকা দিয়ো একটা নৌকো, জাল, আর কিছ জাম কেনার 
মতো । দেশে ফিরে সারা জীবন তোমাকে মনে রাখব, কৃতজ্ঞতা জানাব...” 

“তারপর সকালের দিকে মনে হচ্ছিল, বোধ হয় ওসব ?কছন আমার 
চাই না। টাকা চাই না, অন্তত এই রাতটার জন্যে ওকেই চাই... 

শিখ একটা রাতের জন্যে!” 

বুড়োটা বলে, “সাবাস!” 

“আমার মনে হয় কি জানো, পোট্্রো খুড়ো, অজ্প সুখই চিরকাল 
খাঁট সুখ... 


বুড়োটা কিছ বলে না। সোটা ঠোঁটদুটো চেপে তাঁকয়ে থাকে 
সবুজ জলের 'দিকে। আর মৃদু করুণ গলায় গাইতে শুর করে 
ছোকরা : / 

“ওগো সূ ওগো সূর্য মোর... 

হঠাৎ মাথা নেড়ে বলে বুড়োটা, “তা ঠিক, অল্প সংখই খাঁটি সুখ, 
কিন্তু বড়ো লোকদের ক্ষমতা বোশি... সবেতেই এই!” 

মমরি' তুলে ছলকে পড়ছে তরঙ্গ। লোকদটোর মাথা [ঘরে জ্যোতির 
মতো হয়ে আছে নীল ধোঁয়ার রেশ। ছোকরা গুন গ্দন করে গাইতে 
গাইতে ওঠে দাঁড়ায়, ঠোঁটের কোণে চুরুটটা। ধৃসর একটা পাথরের 
গায়ে কাঁধ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বকের ওপর দুই হাত আড়াআড়ি 
জড়ো করে ও তাঁকয়ে থাকে সমদদ্রের দিকে। বড়ো বড়ো দুচোখে 
স্বপ্নাতুর দৃষ্টি। 

বুড়ো লোকটা বসে থাকে নিঝুম হয়ে, মাথাটা নুইয়ে। হয়ত 
ঢোলে। 

পাহাড়ের লাইলাক ছায়াগুলো হয়ে ওঠে যেন আরো ঘন, আরো 
মিম্টি। 

ছোকরা গাইতে থাকে, “ওগো সূর্য মোর!” 


তোমার চেয়ে অনেক বেশি গো, 
অনেক বোশ রূপ, 

অনেক বোঁশ রূপ ধরে সূর্য! 
ওগো সূর্য, ওগো সূর্য মোর! 


বুকে আমার কিরণ ঢেলে যেয়ো!.. 


হাসিখ্দাশ সব্দুজ ঢেউগুলোর ঝঙ্কার বাজতে থাকে সমানে। 
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শুভ্ড বসান 


রোম আর জেনোয়ার মাঝখানে একটা ছোট্ট স্টেশনে আমাদের 
কামরার দরজা খুলে কণ্ডান্র একজন তেলকািমাখা 'অয়লার'-এর 
সাহায্যে প্রায় ধরাধার করে নিয়ে এল একটা বুড়োকে। বুড়োটার 
একটা চোখ কানা। 

“ভয়ানক বুড়ো! ওরা বললে একসঙ্গে, ভালোমানূষের মতো হেসে। 

কিন্তু দেখা গেল বুড়ো লোকটা বেশ চাঙ্জা। কৌচকানো হাতখানা 
নেড়ে বুড়ো তার সাহায্যকারীদের ধন্যবাদ দিলে, তারপর পাকা 
মাথাটা থেকে দলামোচড়া ট্র্পটা একটু তুললে ভদ্রতা দেখিয়ে, 

ততে। তীগক্ষ নজর করে বেণ্গুলোর দিকে তাকিয়ে বললে: 

“বসতে পার?” 

যান্রীরা সরে জায়গা করে দিল। স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
বড়ো বসল, হাত দুখানা রাখলে হান্সার হাঁটুর ওপর, আর দক্তহীন 
ম্খে হাসলে সহদয় হাসি। 

সাগ্রহেই জবাব দিলে কানা, 'না, না, এখান থেকে কেবল [তিন 
স্টেশন। যাচ্ছ আমার নাতির বিয়েতে...” 
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মাঁনট কয়েক যেতে না যেতেই বুড়োটা সোৎসাহে শোনাতে শুর 
করলে তার কাঁহনী। সে কাহনীর সঙ্গে সঙ্গত করে চলল ট্রেনের 
চাকার শব্দ। আর গল্পের তালে তালে বুড়োটা দ্‌লতে লাগল বাদলা 
দিনে ঝড়ে ভাঙা ডালের মতো। 

বললে, “আম হলাম লিগ্‌রিয়ান। আমরা লিগনারিয়ানরা ভার 
শক্ত জাত। আমাকেই ধরো না কেন, আমার তেরোটি ছেলে, চারটি 
মেয়ে, আর নাতিনাতনী যে কতো তা আমই জানি না। নাতিদের 
একটির বিয়ে হয়ে গেছে, এবার এটির হতে চলেছে। মন্দ নয় 
ব্যাপারটা, কি বলো?” 

নিম্প্রভ কিন্তু প্রফুল্ল ওই একখানা চোখ ?দিয়েই আমাদের সকলের 
মখের দিকে সগর্বে তাকাতে তাকাতে বুড়ো মূ হাসল। বললে : 

"দ্যাখো, আমাদের রাজা আর দেশের জন্যে কতগযলি লোক "দিয়েছি 
আম! 

“চোখ নষ্ট হল ক করে? ও, সে গেছে অনেকাঁদন আগে । আম 
তখন বাচ্চা, তখনই কিন্তু বাপের সঙ্গে কাজে লাগতে শুরু করেছি। 
আঙ:র-ক্ষেতের মাটি খংড়াছিল বাপ __ আমাদের ওদিকের জাম ভাঁর 
শক্ত আর পাথরে, ভার তোয়াজ করতে হয় _ তা মাঁট খোঁড়ার 
সময় বাপের গাঁইতি থেকে একটা পাথর ছুটে এসে সোজা লাগল 
আমার চোখে। তখন তেমন ব্যথা লাগল বলে মনে হয় 'ন। কিন্তু 
সেই দিন যখন দুপঃরের খাওয়া খাচ্ছি, তখন আমার চোখটা খসে 
এল। সে ভার ভয়ানক ব্যপার, সিনোর!.. সবাই মিলে তো আমার 
চোখটাকে ফের বাঁসয়ে গরম রুটির পুলটিশ লাগিয়ে দিলে, কিন্তু 
কিসের কি, চোখ গেল!” 

শিথিল হলদেটে গালটা সজোরে ঘষে 'িয়ে আবার সেই 
ভালোমানুষাী ফুর্তর হাঁস হাসলে বুড়োটা। 

এখনকার মতো সেকালে তো অতো ডাক্তার ছিল না, লোকে 
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ব্দদ্ধর মতো জীবন কাটাত। হ্যাঁ, ব্দ্ধদর মতো ঠিকই, তব্দ হয়ত 
লোকের প্রাণে দয়ামায়া তখন একটু বৌশ ছিল, কি বলো? 

গভীর ভাঁজ পড়া, চামড়াঝোলা একচক্ষ7 মুখখানা তর ছাতা 
পড়ার মতে সবজ-ধুসর দ্বাড়তে ভর্‌। এই মদহর্তে সে মখটার 
ওপর কেমন একটা সেয়ানা সেয়ান। ভাব ফুটে উঠল যেন সে জিতেছে। 

“আমি ষত দিন বাঁচলাম, তত দিন বাঁচার পর মানুষ-জন সম্পকে 
সোজাসীঁজ কথা বলার একটা হক আসে, তাই না? 

যেন কাউকে ধমক দিচ্ছে এমনি ভাঙতে সে একটা গাঢ় রষ্ডের 
বাঁকা আঙুল তুললে গন্তীরভাবে। 

'মানুষ-জন সম্পর্কে দুটো কথা শোনাই, ?সনোর... 

'আমি যখন তেরো, তখন বাপ মারা গেল, আর দেখছেন তো 
আম এখনও কেমন ছোটোখাটো? কিন্তু টটপটে ছোকরা ছিলাম আঁম, 
আর কাজে লাগলে থামতে জানতাম না। বাপ আমাকে এই সম্পািটকুই 
শুধ; দিয়ে গিয়োছল, আমাদের বাড়িখানা আর জাঁমটুকু বাঁকিয়ে 
গিয়োছিল দেনার দায়ে। তা এই ভাবেই তো আম দিন কাটাতে 
লাগলাম, সম্বল একি চোখ আর দ্যাট হাত, যেখানেই কাজ জোটে 
সেখানে গিয়েই খাটি... কষ্ট বটে কিন্তু জোয়ান বয়স কি আর 
কষ্ট দেখে ডরায়, নাক বলো? 

“আমার বয়স যখন উনিশ, তখন দেখা হল সেই মেয়েটির সঙ্গে, 
যাকে ভালোবাসা আমার গ্রজাপাঁতর নির্বদন্ধ। আমার মতোই মেয়েটা 
ছিল গাঁরব, দেখতে পূর্্টু, গায়ে আমার চেয়ে বেশি জোর। থাকত 
তার অসমস্থ ব্াঁড় মায়ের সঙ্গে, আমার মতোই যে কাজ জুটত, করত। 
দেখতে তেমন সুন্দরী ছিল না, কিন্তু মনে দয়ামায়া ছিল, আর ছিল 
খাসা ব্যাদ্ধ। গলাখানাও ছিল বেশ 'মাম্ট! আহ্‌, গান যা গাইত, 
একেবারে পেশাদার গাইয়ের মতো। সেই তো এক খশ্বাধ্য! আম 
নিজেও খারাপ গ্রাইতাম না! 


8৪ 


কে একদিন চজগ্যেস করলাম, “বয়ে করব না আমরা? 

“থ করে ও বললে: "বিয়ে করাটয বোকামি হবে রে একচোখো, 
তোরও কিছু নেই, আমারও কিছু নেই। খাব ক? 

“কথাটা একেবারে ন্যায্য কথা । আমাদের কারো কিছ? ছিল না। 
কিন্তু পরত হলে জোয়ান মেয়ে মরদের আর চাই কিঃ জানেন তো, 
পারতের কাছে অন্য চ্াহদা কত কম। আম জেদাজোঁদি করলাম, 
করে জিতলাম। 

'শেষকালে আমার ইদা সায় দিলে: 'তা তোর কথাই হয়ত ঠিক। 
আমরা আলাদা আলাদা আছ তাতে যাঁদ মেরী মাতা আমাদের সাহাব্য 
করতে পারেন, তাহলে একসঙ্গে থাকলে তো তাঁর পক্ষে সাহায্য করা 
আরো সোজা!” 

'তাই আমরা তো গেলাম পাদ্রীর কাছে। 

“পাদ্রী বললেন: 'পাগল হয়োছস! এমানতেই লিগণারয়ায় 
দেখোঁছস কতো কাঙাল? দযঃখী লোক তোরা, তোরা শয়তানের 
ভোলানি জয় কর। নইলে এ দূ্বলতার জন্যে পরে ভয়ানক খেসারত 
দিতে হবে।” 

“সমাজের ছোকরারা আমাদের ঠাট্টা করতে লাগল, ঝুড়োরা নিন্দে 
করলে। কিন্তু যৌবন হল গে গোঁয়ার, তবে যা বোঝে তা বযাদ্ধ 1দয়েই 
বোঝে! বিয়ের দিন এসে গেল, অগে যা ছিলাম তখনো আমরা তেমাঁন 
গরিব। বাসর রাতটুকু ষে কোথায় কাটাবো, তারও কিছ ঠিক নেই। 

'ইদ্া বললে : চলো যাই মাঠে। খারাপ কী আছে তাতে? লোকে 
যেখানেই থাকুক না কেন, ঈশ্বরী মায়ের কৃপা থাকবে একই রকম।” 
আর আকাশ হোক আমাদের চাদর! 

“তারপরে দে আর এক কাহিনী, সিনোর। মন দিয়ে শুনুন একটু, 
কেননা এই হল আমার এতখানি জীবনের সেরা কাহিনী! বিয়ের 


ঠিক আগের দিন ভোরবেলা । বুড়ো জিয়োভান্নর ঘরে আম ঢের 
দিন মান খেটোঁছিলাম। ভোরবেলা জিয়োভাল্লি এসে এই এমনি 
বললে যেন ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়: 

“তুই, উদ্গো, ভেড়ার এ পুরেনো গোয়ালটা পাঁরত্কার করে নিতে 
পারিস, কিছ; খড় পেতে নে। জায়গাটা শুকনোই আছে, বছর খানেক 
ধরে ওখানে আর ভেড়া রাখা হয় না; তাহলেও তুই আর ইদা যাঁদ 
ওখানে থাকতে চাস, তাহলে ভালো করে গোয়াল পাঁরজ্কার করে নিতে 
হবে কিন্তু।' 

“তা সেই হল আমাদের ঘর! 

'গান গেয়ে কাজ করতে করতে দোখ ছঢতোর মাস্তি কনস্তানাঁজয়ো 
দাঁড়য়ে আছে দোরগোড়ায়। জিগ্যেস করলে : 

“'তুই আর ইদা তাহলে এখানেই ডেরা বাঁধাছস? কিন্তু খাট কই 
তোদের? আমার বাড়িতে বাড়তি একখান আছে। ঘর সাফ হয়ে গেলে 
এসে নিয়ে যাস।' 

'কনস্তানাজয়োর কাছে যাচ্ছি এমন সময় বদরাগী দোকানী মেয়ে 
মারিয়া গাল পাড়তে লাগল : 

“বয়ে করছে দেখো হতভাগারা, অথচ নিজের বলতে না আছে 
একখান বালিশ, না আছে একটা চাদর! মাথা খারাপ হয়েছে 

“গাঁদক থেকে খোঁড়া এক্তোরে ভিয়ানো, বাতে আর অসুখে সারা 
জীবন ধরে ভুগে আসছে, সেই ভয়ানো তার বাঁড়র দরজা থেকে 
দোকানীকে চেশচয়ে বললে : 

“নেমন্তন্যের জন্যে কতো মদ জোগাড় করে রেখেছে সেই কথাটা 
একবার জিগ্যেস করে দেখো ওকে! আচ্ছা, বোহসেবী লোক বটে 
বাপ? 

বুড়ো মানুষটার গালের গভীর একটা খাঁজের ওপর চিক চিক 
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করে উঠল এক ফোঁটা আনন্দাশ্রু। মাথাটা পেছনে হেলিয়ে নিঃশব্দে 
হাসলে বুড়ো, হাড়-খোঁচা কণ্টাটা উঠানামা করতে লাগল, কাঁপতে 
থাকল শিথিল চামড়াগন্ুলো। শিশুর মতো হাত নাড়তে লাগল সে। 
হাসিতে দম আটকে যায় তার: “ও িনোর, সিনোর! কী বলব, 
বিয়ের দিন সকালে ঘরে ষা যা দরকার সব এসে গেল __ ম্ডোনার 
একটা ছোটো মর্ত, বাসন-কোসন, কাপড়চোগড়, আসবাব, 'দাব্য 
য়ে বলাঁছ, সবাক! ইদা যত হাসে তত কাঁদে। আমিও তাই। 
অন্য সবাই অবশ্য শ্দধ্দই হাসল, কেননা বিয়ের 1দন কাঁদতে নেই -_ 
আর আমাদের যত আপন জন সব ঠরট্র করতে লাগল অমাদের! 

'সাঁত্য সিনোর, কাউকে আপন জন বলে ভাকতে পারা যে কাঁ 
দার্ণ সান্দর! নিজের এমন আত্মীয় কুটুম্ব বলে ভাবতে পারলে তো 
আরো ভালো, যাদের কাছে আমার জীবনটা তামাসার ব্যাপার নয়, 
আমার স্খটা জয়া খেলা নয়! 

'আর সৈ কী একখান বিয়ে, আহ্‌! আশ্চর্য এক দিন! গাঁয়ের 
গোটা সমাজ এল অন্দষ্ঠানে, সকলেই এল আমাদের সেই ভেড়ার 
গোয়াল, হঠাৎ সেটা হয়ে উঠেছে একেবারে অট্রালকা... সবাঁকছদ 
ছিল আমাদের! মদ আর ফল, মাংস আর র্দাট, সকলেই খেতে লাগল, 
সকলেই হাসখদশি... তার কারণ সনোর, লোকের উপকার করার 
চেয়ে বড়ো সদখ আর কিছ; নেই, বিশ্বাস করুন আমায়, তার চেয়ে 
আনন্দের, তার চেয়ে সুন্দর আর কিছন হতে পারে না! 

'পাদ্রীও এসেছিলেন। ভারি সন্দর আর কড়া গোছের একখানা 
ভাষণ "দিয়েছিলেন তাঁন। বললেন: 'এই দাটতে আপনাদের সকলের 
বাঁড়তে কাজকর্ম করেছে, আপনারাও অদের জন্যে ভাবলে এই দিনটা, 
ওদের জীবনের সেরা দিনটাকে সহজ করে তোলার জন্যে যথাসাধ্য 
করলেন। এইটেই আপনদদের উচিত, কেননা ওরা আপনাদের জন্যে 
খেটেছে আর খাট্রীনর দাম তামার পয়সা কি রুপোর টাকার চেয়েও 
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বেশি, খাটুনির জন্যে যে মজুরি পাওয়া যায়, খাট্রীন তার চেয়েও 
অনেক দামী! টাকা চলে যায়, কিন্তু থেকে যায় কাজ... এই দ্যাট 
মানুষ হাসিখুশি, বিনয়ী। ওদের জীবন কম্টে কেটেছে কিত্তু তার 
জন্যে ওরা নালিশ করে নি, ওদের জীবনে আরো কল্ট আসবে কিন্তু 
তার জন্যে ওরা ককাবে না। ওরা মূশকিলে পড়লে আপনার সাহায্য 
করবেন। ওদের কাজের হাত ভালো, দিল দুখানা আরো ভালো..." 

“আমাকে আর ইদাকে আর গোটা সমাজকে তারফ করে আরো 
অনেক কথা বলে গেলেন পান্দরী।” 

বুড়োর এক চোখের দৃষ্টি আবার যেন তরদণ হয়ে উঠেছে। সেই 
চেখে আমাদের সকলকে সগর্বে একবার নজর করে দেখে বললে: 

“এই হল গে সিনোর, লোক সম্পর্কে িছন কথা । ভার মনে ধরে, 
তাই না? 
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লাভনৈতিল 
রবী 


বসম্তকাল। জহলজবলে সূর্য। সকলেই হাঁসিখ্দীশ। পুরনো 
পদরনো পাথ্দরে বাঁড়গুলোয় জানলার সার্শি পর্যন্ত যেন হাসছে বলে 
মনে হয়। 

ছোট্ট শহরখানার রাস্তা জুড়ে আসছে এক রঙচঙে জনক্লোত -- 
পরনে তাদের পরব-দিনের পোশাক। সারা শহর এসে জদটেছে 
এখানে _- শ্রমিক, সোনিক, বুর্জোয়া, পুরোহিত, সরকারী আঁফসার, 
জেলে -- সকলেই, বসস্ভের স;রায় সকলেই একটু চাঙ্গা, কথা বলছে 
চেশচয়ে চেপচয়ে, প্রচুর হাসছে, গান গাইছে, আর দকলেই যেন একটা 
সুস্থ দেহের মতো জীবনের আনন্দে ভরপদর। 

মেয়েদের রঙবেরঙের ট্রাপ আর ছাতা, আর ছেলেদের হাতে হাতে 
লাল নীল বেলহনগলো -- সবই মনে হয় অদ্ভূত ক এক ফুলের 
মতো । রূপকথার কোন রাজার জমকালো পোশাকের ওপর গাঁথা দামী 
দামী মাঁণমুক্তোর মতো সর্বপ্ই ঝলমলিয়ে উঠছে উল্লসিত হাস্য 
সেই শিশদরা _ যারা এ পাঁথবার দিলখুশ রাজা? 

গাছের কচি সবুজ পাতা এখনো ফোটে নি, গুটিয়ে আছে তা 
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দুরে কোথায় বাজনা বাজছে, হাতছানি 'দচ্ছে সোঁদিকে। 

মনে হয় যেন মানুৰ দুঃখকম্ট বাঁঝ-বা পেরিয়ে এসেছে, যেন 
গতকালই ছিল মানুষের বিতৃষ জাগানো দুঃসহ জীবনের শেষ দিন, 
ডারপর আজকে সকলেই গেগে উঠেছে শুর মতো এক স্থচ্ছ মনে, 
প্রসন্ন আত্মাবশ্বাসে, নিজের যে সংকল্পেঞ কাছে সবাঁকছনকে নত হতে 
হবে তাতে আস্থা রেখে এখন একসাথে চলেছে ভবিষ্যতের 'দিকে। 

এই সজীব জনস্রোতের মধ্যে লম্বা শক্ত-সমর্থ চেহারার একটা 
লোকের বিষগ্ন মুখ দেখে অবাক লাগল, দুঃখ হল। একটি যূবতঈকে 
বাহ'্লগ্না করে লোকটা হেটে যাচ্ছল। বয়স তার তিরিশের বোঁশ 
হতে পারে না, কিন্তু মাথার চুল পেকে গেছে। টঁপটা হাতে ধরা, 
গোল মাথাখানা সবই রুদপোলী। শীর্ণ স্বাস্থ্যবান মুখ শান্ত, তবু 
দঃখার্ত। বড়ো বড়ো কালো চোখদুটো পল্লবে আধো-টকা, সে চোখ 
এমনভাবে চায় সেই লোক যে দুঃসহ এক যন্ত্রণা পার হয়ে এসে সেটা 
ভুলতে পারছে না। 

বন্ধ: বললেন, “ই দাটকে দেখুন, বিশেষ করে পুরুযটিকে। উত্তর 
ইতালির শ্রামকদের মধ্যে ক্রমেই ঘন ঘন যে শোকাবহ ঘটনা দেখা 
যাচ্ছে ও এসেছে তেমন একটা ট্র্যাজেডির মধ্য দিয়ে।' 

তারপর বন্ধ; আমাকে তার গল্পটা শোনালেন। বললেন : 

'লোকটি সোশ্যালস্ট, স্থানীয় একাঁট শ্রামক পন্িকার সম্পাদক । 
নিজেও একজন শ্রামক, রঙ-মাস্তি। সেই জাতের লোক, যাদের কাছে 
জ্ঞানের মানে হয়ে দাঁড়ায় বিশ্বাস, আর বিশ্বাসটা আরো বাড়িয়ে তোলে 
জ্ঞনাঁপপাসা। ঘোর গির্জীশীবরোধাী, তবে ব্যাদ্ধমানা এ দেখুন না, 
কালো পোশাকের পাদারিরা ওর পিঠের দিকে কি রকম তাকাচ্ছে! 

“ও ছিল প্রচারক, বছর পাঁচেক আগে তার সঙ্গে একট মেয়ের 
দেখা হয় নিজের পঠচক্রে। মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই তার মনোযোগ 
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আকর্ষণ করে। এ অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে একটা প্রশ্নহীন অটল 
শ্বরবিশ্বাসের [শিক্ষা আছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পুরোহিতেরা 
এদের মধ্যে এই গুণটাই বাঁড়য়ে এসেছে, আর বা ইচ্ছে করেছে। কে 
যেন বলেছেন ক্যার্থীলক গির্জা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে মেয়েদের 
বকের ওপর, সে কথা অত্/ত্ত ঠিক। মাডোনা পুজা শুধু 
প্রাতমপচ্জার অর্থেই স্মন্দর তা নয়, মতবাদ হিসেবেও বেশ চতুর। 
খ.ইস্টের চেয়ে মাডোনা অনেক সহজ। মাডেনার আবেদন বুকের 
অনেক কাছে। তার মধ্যে নেই কোনো বৈপরাঁত্য, নরকের ভয় সে 
দেখায় না। সে শুধ্য ভালোবাসে, মায়া হয় তার, ক্ষমা করে। 
চিরজীবনের মতে। মেয়েদের হৃদয় জয় করে নেওয়া মাডোনার পক্ষে 
সহজ। 

শকন্তু পাঠচক্রের এ তরুণী মেয়েটি বলতে কইতে পারত বেশ, 
প্রশ্ন জিগ্যেস করত। লোকটা টের পেত সে প্রশ্নের মধ্যে তার ভাব- 
ধারণা সম্পর্কে একটা সরল বিস্নয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে তার 
সম্পর্কে খোলাখ্দীল আঁবশ্বাসও, প্রায়ই ভাঁতি, এমন কি তাঁর 
বির্‌পতা। ধর্ম সম্পর্কে ইতালিয়ান প্রচারকের অনেক কিছু বলতেই 
হয়, এবং পোপ আর ধর্মযাজকদের সম্পর্কে কড়া কথাও শোনাতে 
হয় প্রায়ই। আর ষতবার সে এই সব কথা বলেছে, ততবারই তার 
নজরে পড়েছে মেয়োটর চোখে ফুটে উঠছে ওর সম্পর্কে ঘৃণা আর 
িদ্বেষ। মেয়েটি যাঁদ-বা কোন প্রশ্ন করত, তাহলে তার কথাগুলোয় 
দেখা দিত শত্রুতা, বিষ ঝরত তার কোমল কণ্ঠস্বরে। সমাজতন্দ্বের 
বিরদ্ধে ক্যাথীলক যেসব সাহত্য আছে, বোঝা যেত সেসব তার 
ভালোই জানা, এবং পাঠচক্রে মেয়েটি যা যা বলত, তা লোকে কম 
মনোযোগ দিয়ে শুনত না। 

“এখানে, এই ইতালিতে, মেয়েদের সম্পর্কে পুরুষদের যা 
মনোভাব সেটা যেমন রাশিয়ায় তার চেয়েও অনেকটা সোজাসাপটা আর 


রঃ ১ 


চুল, এবং তার জন্য ইতআলরান মেয়েরা নিজেরাই অনেক অজুহাত 
জ্বাগয়েছে; অন্তত অল্প ?িছু দিন আগে পর্যন্ত এই অবস্থা ছিল। 
গির্জা ছড়া আর কোন কিছুতে তাদের আগ্রহ ছিল না, পুরুষদের 
সাংস্কৃতিক ভ্রিয়াকলাপ সম্পর্কে তারা সর্বোত্তম ক্ষেত্রে নিস্পৃহ, 
অর তপর্য তাদের কাছে বোধগম্য হত না 

'আমার বন্ধনর পৌরদুষে ঘা লাগল, এই তরুণীটির সঙ্গে দ্ন্দে 
[নিপুণ প্রচারক হিশেবে তার খ্যাত ক্ষুপ্ল হতে শ্মর; করল। মাঝে 
মাঝে ধৈর্ষচুুত হয়ে পড়ত সে, বেশ কয়েকবার মেয়েটির য্যাক্ত হেসে 
ভীঁড়য়ে দিতে সে পারে, কিন্তু মেয়েটিও শোধ তুলত একই কায়দায়, 
অগোচরে নিজের সম্পর্কে ওর মনে শ্রদ্ধা জাঁগয়ে তুলল; মেয়েটির 
পাঠচক্রে পড়াবার আগে ভালো করে তৈ'র হয়ে আসতে বাধ্য হল 
লোকটি। 

শকন্তু সেই সঙ্গে লোকটার নজরে পড়ল, যখনই সে বর্তমান 
জীবনের কদর্যতার কথা বলত, বলত কী করে এ জাবনে মানুষ 
নিপণীড়ত হচ্ছে, কী করে তার দেহমন পঙ্গ; হয়ে যাচ্ছে, অথবা 
যখনই সে ভাঁবষ্যং জীবনের ছাঁব তুলে ধরত, মানযষ যেখানে দেহে 
মনে মক্ত, তখনই সে তার সামনে দেখত অন্য এক নারাকে। মেয়োট 
তার কথা শুনত বদ্ধিমান আর সবলা এক নারীর জবালা নিয়ে, যে 
জানে জীবনের শেকল কা কঠিন; অথবা শুনত শিশুর মতোন আস্া 
ভরা আকুলতায়, যেন শ্নছে একটা রূপকথার কাহনী, যা শিশুর 
মনের সঙ্গে মেলে, শুনত নিজেরও রূপকথার মতো গড়া প্রাণ দিয়ে। 
এ থেকে লোকটার মনে আশা হল, শেষ পর্যন্ত হয়ত 
প্রীতদ্বান্দনীকে জয় করা যাবে, চমৎকার এক কমরেড হতে পারবে 
মেয়োট। 

প্রাতযোগিতা চলল প্রায় বছর খানেক ধরে, িস্তু কারো মধ্যেই 


চি 


আরো ঘানষ্ঠ হয়ে শুধু দঃজনে বিতর্ক চালাবার ইচ্ছা জাগল না। 
শেখ কালে লোকটিই যেচে এল মেয়োটর কাছে। বললে : 

“শসনোরিনা, আপাঁনি তো আমার চির প্রাতিদ্ন্ী। কিন্তু, কাজের 
ঢিক থেকে কি ভালোই হবে যাঁদ আমরা পরস্পরকে আরো 
খানক্ঠভাবে জানি 2, 

'সাগ্রহে সায় দিলে মেয়েটি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধ বাধল। 
উত্তেজতভাবে মেয়োট গির্জাপ্রাতষ্ঠানের পক্ষ নিয়ে বললে, সেখানেই 
সমান, যে যা পোশাক পরেই আসুক না কেন, সকলেই সমান 
অনুকম্পার পান্র। প্রাতবাদ করে লোকটি বললে, মানুষের যা দরকার 
সেটা শান্ত নয় সংগ্রাম, বৈষাঁয়ক সখসৃবিধার সাম্য ছাড়া সামাজিক 
সাম্য অসম্ভব, এবং মাডোনার পেছনে লুকিয়ে আছে এমন সব লোক 
মানুষকে অভগা ও অজ্জান করে রাখাই যাদের স্বার্থ। 

'তদবাঁধ ওদের জীবন ভরে উঠল এই সব বিতর্কে। একই 
উত্তোজত িতকের জের চলল প্রাতাঁট সাঞ্ষাংকারেই, এবং 'দনাঁদনই 
পাঁরজ্কার হয়ে উঠতে লাগল দুজনের দুই বিশ্বাসের মধ্যে চরম 
আপোসহাণীনতা। 

'গুরুষটির কাছে জীবন হল জ্ঞান সংগ্রাম, প্রকাতির রহস্যময় 
শাক্তকে মানুষের ইচ্ছাধীন করে তোলার জন্য সংগ্রাম। সমস্ত 
লোককেই সমানভাবে সশস্ব হতে হবে এই সংগ্রামের জন্য, পাঁরণামে 
পাব ম্দাক্ত ও ব্দাদ্ধর জয়। এই হল 'বশ্বের সবচেয়ে পরান্াস্ত ও 
একমান্ন শক্ত যা সচেতনভাবে সীল্লুয়। মেয়োটর কাছে জীবন হল 
অজানার কাছে মানুষের আর্ত বালদান, এমন একটা ইচ্ছাশীক্তর কাছে 
চিত্তের বশবার্ততা যার বাধ আর লক্ষ্য শুধু যাজকদেরই জানা । 

“'তাহলে কেন আপাঁন আমার বক্তৃতা শুনতে আসেন?” অবাক 
হয়ে ও জিগ্যেস করলে, “সমাজতন্ত্র থেকে কী পাবেন আপাঁন 


৫৩ 


শবষপভাবে মেয়েটি স্বীকার করল, "জান, এটা আমার পক্ষে 
পাপ, আমার স্ববরোধিতা হচ্ছে। তু ভার ভলো লগে আপনার 
কথা শুনতে, পাঁথবীর সমস্ত সানুষের জন্যে সুখসন্তাবনার স্বপ্ন 
দেখতে!” 

“দেখতে যে খুব ভালো ছিল মেয়েটি তা নয়, একহারা চেহারা, 
ব্দদ্বিমান মুখখানা, বড়ো বড়ো দুই চোখ, দৃষ্টি কখনো তুম্ট কখনো 
রুষ্ট, কখনো কোমল কখনো কঠিন। সিল্কের এক কারখানায় মেয়েটি 
কাজ করত, বাঁড়তে ব্'ঁড় মা, পঙ্গ বাপ আর ছোটো বোন, পড়ে একটা 
কাজ শেখার ইস্কুলে । মাঝে মাঝে বেশ হাসিখুশি হয়ে উঠত মেয়োটি, 
হৈচৈ নয় কিন্তু মনোহাবিণদ। পদরনো পুরনো গির্জা আর 'মিউজিয়মে 
যাবার সখ ছিল তার, ছাঁব আর [শলপকর্মের সৌন্দর্যে উচ্ছবীঁসত 
হত। এসব দেখে মাঝে মাঝে সে বলত: 

“ভাবতে অন্ুত লাগে এই সব স্বন্দর সুন্দর জিনিসগুলো 
লো।ফেদের ব্যাক্তগত গ্‌হে একসময় আটকা পড়েছিল, এসব উপভোগ 
করার আঁধকার থাকত শুধু একজনেরই! স্ন্দরকে দেখতে পাওয়া 
চাই সকলেরই, কেবল তখনই তা প্রাণ পায়।" 

প্রায়ই মেয়েটি এমন অদ্ভুতভাবে কথা কইত মে ওর মনে হত. 
বুঝি কথাগুলো বোরিয়ে আসছে মেয়েটির প্রাণের কোন যন্তুণা থেকে 
যা তার কাছে দুর্ধোধা, মনে হত ওটা যেন কোন আহতের গোঙানি ! 
লোকাঁটি টের পেত মেয়েটি জীবন আর মানূষকে ভালোবাসে মায়ের 
মতো গভীর দরদে, সে ভালোবাসায় যত উদ্বেগ তত সমবেদনা । ধৈর্য 
ধরে লোকটি অপেক্ষা করতে লাগল, একাঁদন তার বিশ্বাস ?দয়ে সে 
মেয়েটির প্রাণে আগুন ধাঁরয়ে দেবে, মেয়েটির মদদ ভালোবাসা 
উদ্দশীপত হয়ে উঠবে হদয়াবেগে। ওর মনে হল, মেয়োট যেন আরো 
উৎসমক হয়ে তার কথা শুনতে শুরু করেছে, ভেতরে ভেতরে মেয়োটি 
বুঝি তার মত মেনে নিয়েছে ইতিমধ্যেই । আগের চেয়ে আরো আবেগ 


চি 


ছেলে লোকটা মেয়েটিকে শোনাতে লাগল পুরনো শেকল ভেঙে 
মান্দষের _ জাতিগলির, বিশ্বজনের মুক্তর জন্য আঁবরাম সংগ্রাম 
কত প্রয়োজন _ জঙধরা এ শেকল মানুষের মনের মধ্যে কুরে কুরে 
খেয়ে সবাঁকছ7 বিকৃত, বিষাক্ত করে তুলছে। 

'একাঁদিন মেয়োটিকে বাঁড় পেণছে দেবার সময় ও বললে, মেয়েটিকে 
সে ভালোবাসে, তাকে বিয়ে করতে চায়। এর যা প্রাতক্রিয়া হল তাতে 
ভয় পেয়ে গেল সে। মেয়েট উলে উঠল যেন সে তাকে ধাক্কা দিয়েছে। 
বিস্কারত চোখে বিবর্ণ মুখে হাত দৃখানা পেছনে রেখে মেয়েটি 
দাঁড়াল দেয়ালে ঠেস 'দয়ে। ওর মুখের ?দকে তাকিয়ে প্রায় আরতাঙকত 
হয়ে বললে: 

“আম অন্মান করোছলাম যে এই হবে, আমি টের পাচ্ছিলাম, 
কেননা অনেকদিন ধরে আমও তোমাকে ভালোবাসতে শ;র করোঁছি। 
কিন্তু, হায় ভগবান, কি হবে এখন?" 

“আবেগে ও জবাব দিলে, 'শুরু হচ্ছে তোমার আমার সুখের 
দিন, একসঙ্গে কাজের !' 

“না” _ মেয়োট বললে মাথা নিচু করে, 'না, না! আমাদের মধ্যে 
ভালোবাসার কোন কথাই চলতে পারে না।' 

“কেন? 

“মৃদু কণ্ঠে জিগ্যেস করলে মেয়েটি, গর্জায় গ্গয়ে বিয়ে করতে 
রাজী আছো? 

নন 

“'তাহালে বিদায়! 

“ওর কাছ থেকে দূত চলে গেল মেয়োট। 

'তার সঙ্গ ধরে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে লোকটি। মেয়েটা 
নীরবে শুনল ওর স্ব কথা, আপান্ত করলে না, তারপর বললে : 

“আমি, আমার মা, বাবা _ সকলেই আমরা ধর্মভীরব, ধর্ম 
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নিয়েই আমরা মরতে চাই। রেজিস্ট্রি করে বিয়ে -- সে আমার দারা 
হবে না। এ রকম বিয়ে থেকে বাঁদ ছেলেপুলে হয় তারা হতভাগ্য 
হবেই হবে। আমি জানি। গির্জায় গিয়ে বিয়ে করলে তবেই প্রেম 
পাঁবত্র হয়ে উঠবে, ওবেই সুখ শান্তি সম্ভব ।" 

“ও দেখলে মেয়েটি সহজে হার মানবে না, কিনতু সেও তে হার 
মানতে পারে না। ছাড়াছাড় হল ওদের। বিদায় নৈবার আগে 
মেয়েটি বললে : 

"পরস্পরের যন্ত্রণা বাড়িয়ে আর লাভ নেই। আমার সঙ্গে আর 
দেখা করো না! তুমি যাঁদ এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যেতে 
পারতে! আমার সে উপায় নেই, আমি বড়ো গারব... 

“ও বললে, 'সে রকম কোনো কথা দিতে পারাছ না" 

“এমান করেই এই দুটি দূঢচেতা মানুষের মধ্যে লড়াই শব 
হল। দেখাসাক্ষাৎ ওদের অবশ্য হত, এমন কি আগের চেয়ে ঘন ঘনই। 
তা হত কারণ দুজনেই ওরা চাইত দেখা করতে, আশা ছিল দুজনের 
একজন হয়ত আর অতৃপ্ত ও ক্রমপ্রজবলিত প্রেমের যন্ত্রণা বহন করতে 
পারবে না। কিন্তু দেখা করে শব্ধ যন্নণা আর হতাশাই বেড়ে উঠত। 
প্রতেকবার সাক্ষাতের পর লোকটি বিধ্বস্ত আর অসহায় বোধ করত, 
ওঁদকে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি যেত গির্জায় স্বীকারোক্তি করতে। 
ছেলোট তা জানত। ওর মনে হত, মুণ্ডিতমস্তক পুরোহিতেরা যেন 
এক কালো দেয়ালের মতো ক্রমেই উ্চু হয়ে, দিনে দিনে দ-ল্ঘা হয়ে 
উঠে ওদের দূজনকে চিরকালের মতো বাচ্ছি্ন করে দিতে চাইছে। 

“একাদিন এক ছ্যাঁটর দিনে ওরা যখন শহরতলীর মাঠে একসঙ্গে 
বেড়াচ্ছিল, তখন লোকটি একবার বলোছিল : 

“জানো, মাঝে মাঝে মনে হয় তোমাকে আম যেন খন করে 
ফেলতেও পারি।' ভয় দেখাবার জন্য কথাটা ও বলে 'ি. যা ভাবাছল 
সেইটেই যেন বেরিয়ে এসোছল ওর মুখ দিয়ে। 
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“মেয়েটি উত্তর দেয় নি। 

“'কী বললাম শদুনেছ 2” 

"ওর দিকে সম্পেহে তকিয়ে মেয়োট বলোঁছল, “হ্যাঁ । শুনোছ।" 

'আর ওর বুঝতে বাঁক রইল না, মেয়ৌট মরবে তব ওর কাছে 
হার মানবে না। এই "হাঁ, শুনোছ'র আগে অবশ্য মাঝে মাঝে সে 
মেয়োটকে আলিঙ্গন করেছে, চুমু খেয়েছে। একটু-আধথটু ঠেকাবার 
চেষ্টা করেছে মেয়েটা, কিন্তু প্রাতরোধ তার ক্ষীণ হয়ে আসতে শুরু 
করেছিল। লোকটির আশা হয়োছল একদিন মেয়েটি হার মানবে তার 
কাছে, মেয়েটির নারীস.লভ প্রবৃত্তি সাহাষ্য করবে তাকে জয় করতে। 
কত্ত এই ঘটনার পর সে বুঝলে, সেটা জয় হবে না, হবে দাসত্ব। এর 
পর থেকে মেয়েটির মধ্যেকার নারীকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা সে 
আর করে নি। 

'এমনি করেই মেয়েটির জীবনবোধের অন্ধকার গন্ডিতে ও ঘুরে 
বেড়াত মেয়েটির সঙ্গে । যা জবালানো সম্ভব তেমন সমস্ত আগদনই সে 
জালাল তার সামনে । কিন্তু মেয়োট যেন এক দষ্টিহীন জীব, তার 
কথা শুনে যেত স্বপ্রাতুর হাসি নিয়ে, কিন্তু বিশ্বাস করত না তাকে। 

“মেয়েটি একবার তাকে বলোছল : 

“মাঝে মাঝে আম বেশ বুঝতে পারি, তুম যা বলছ তা সাত্যই 
সন্ভতব। কিন্তু তারপর ভাব, তা মনে হচ্ছে কারণ আম তোমায় 
ভালোবাস! আম বুঝতে পার, কিন্তু বিশ্বাস কাঁর না, বিশ্বাস করা 
অসম্ভব আমার পক্ষে! তারপর তুমি যখন আমার কাছ থেকে চলে 
যাও, সঙ্গে সঙ্গে তোমার সবাঁকছুও চলে যায় আমাকে ছেড়ে" 

“এমাঁন চলল প্রায় দুবছর, তারপর একাঁদন অসুখে পড়ল 
মেয়েটি। লোকাঁট তার কাজকর্ম সব জলাঞ্জীল দলে, রাজনৈতিক 
সংগঠনের কাজ ছেড়ে ছুড়ে দেনা করতে থাকল এবং কমরেডদের 
এাঁড়য়ে মেয়েটির ঘরের কাছে ঘোরাঘ্যার করত কংবা বিছানার 
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পাশে বসে দেখত কিভাবে ক্ষয় পেতে শহর করেছে মেয়েটি, দিনের 
পর দিন হয়ে উঠাঁছল স্বচ্ছ, রোগের আগুন ভ্রমেই ধক ধক করে 
উঠত চোখে। 

'মেয়োট অনুনয় করে ধলত, 'ভবিযাতের কথা আমায় ঝলো না 
গে 

শকণু ও বলত শুধু বর্তমানের কথা, যা-কিছ7 আমাদের ধবংস 
করে ফেলছে, যার বিরুদ্ধে সে চিরকাল লড়াই চালাবে, নোংরা ছেড়া 
ন্যাতাকানর মতো যে-জানিসগদলোকে ঝেশটয়ে দূর করতে হবে 
মানদষের জীবন থেকে, তার 'ফাঁরস্তি সে দিয়ে চলত সরোষে। 

“মেয়োট শনত, তারপর ব্যথা অসহ্য হয়ে উঠলে ওকে থামাত ওর 
হাতখানা ছংয়ে, ওর চোখের দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে। 

"ডাক্তার ওকে বলোছল মেয়োটর রাজধক্ষমা হয়েছে, বাঁচার আশা 
নেই। এর অনেকাঁদন পরে মেয়োটি ওকে জিগ্যেস করলে, “আমি কি 
মরতে চলোছি ?? 

'জবাব না দিয়ে ও চোখ নামাল। 

-'আঁম জন আমার দিন ঘনিধে এসেছে মেয়ো9 বললে: 
দাও, হাত দাও) 

“লোকটি তার হাত বাড়িয়ে দিলে। সে হাতে মেয়েটি তার ৩প্ত 
ঠোঁটদ্যাট ঠোকয়ে বললে : 

“আমায় ক্ষমা করো, আমি অন্যায় করোছ তোমার কাছে। ভুল 
করে তোমাকে অত যন্ত্রণা দিয়েছি। এখন মরণকালে জেনোছ, আমার 
নিজের ইচ্ছা আর তোমার চেষ্টা সত্তেও আম যা বুঝতে পারাছলাম 
না, আমার ধর্মীবশ্বাস ছিল তার সামনে আতঙ্ক। ওটা আতঙ্কই 
বটে, কিন্তু সে আতঙ্ক যে আমার রক্তে, এই আতঙ্ক নয়েই আম 
জন্মোছ। ব্দ্ধিটা আমার নিজের, অথবা বুঝি সেটা তোমারই, কিন্তু 
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চরয়টা যে পরের। আমি বুঝেছিলাম তুমি ঠিক, কিস্তু হৃদয় তোমার 
কথা মানতে পারছিল না...” 

'কয়েকাদন পরে মেয়েটি মারা গেল। মেয়েটির মূত্যু-যন্ত্রণা দেখতে 
ধেখতে লোকটির চুল পেকে যেতে লাগল -- তার সাতাশ বছর বয়সেই 
শাদা হয়ে গেল চুল। 

“অলপ িছ্‌ দিন আগে লোকটি বিয়ে করেছে ওই মেয়োটিরই 
একমান্র বান্ধবীকে, সেও তারই পাঠচক্রের ছা্রী। ওরা এখন চলেছে 
কবরথানায়। প্রাত রাঁববার ওরা ওখানে গিয়ে মেয়েটির কবরে ফুল 
দিয়ে আসে। 

“লোকটি বিশ্বাস করে নি সে জিতোঁছল। মেয়োট যখন বলছিল, 
তুমিই ঠিক' তখন সে শুধু মিথ্যা বলোছিল তাকে সান্তনা দেবার জনা 
এই ওর দঢ় ধারণা। ওর স্ত্রীও তাই ভাবে। ওদের দুজনের কাছেই 
মেয়েটির স্মৃতি পবিভ্র। চমতকার একাঁট মানুষের এই মতযুর দঃঃসহ 
ঘটনা ওদের মধ্যে প্রাতশোধের আকাঙক্ষা আর শক্ত জাগিয়ে তুলেছে, 
ওদের মালত কাজকর্মে স্টার করছে একটা ক্লান্তহীনতা, বিশেষ 
রকমের একটা প্রশস্ত, সুন্দর চারন্ন। 

..রোদে ঝলমল বয়ে চলেছে উৎসবের মতো ধর্ণবহল সাজে 
প্রাণোচ্ছ্ল জনস্রোত, সে ন্রোতের সঙ্গে উঠছে ফুর্তর কোলাহল, 
চিৎকার করছে, হাসছে শিশুরা। এ কথা সাঁত্য, সকলেরই মন খ্দাশ, 
ল্ভার এমন নয়। সন্দেহ নেই, অনেকের বুক দুঃখে ভারাক্রান্ত, 
অনেকের মন স্বাবরোধে ক্ষতবিক্ষত। ধিস্তু সকলেই আমরা হান্রা 
করোছ মনক্তর দিকে, ম্দাক্তর দিকে! 

যতই চলব একসঙ্গে, ততই পেশীছব তাড়াতাড়ি! 


__ উট 


টবে 


এসো জয়ধাঁন দিই নারীর নামে, যান মা, সর্বজয়ী জীবনের 
অক্ষয় উংস-মৃখ! 

এ হল সেই খোঁড়া বাঘ পাষাণ-হৃদয় তিম্‌র-লেঙ-এর কাহিনী, 
সেই ভাগ্যবান দিপ্বিজয়শী সাহেব-ই-কিরান-র কাহিনী, কাফেররা 
যাকে বলে তৈমন্রলঙ, তামাম দংনিয়াকে যে ধংস করতে চেয়োছল। 

পঞ্চাশ বছর ধরে সে পদদলিত করে ফিরেছে পাঁথবাঁটাকে, হাতশর 
পায়ে গড়িয়ে যাওয়া উইিবির মতো তার রথচক্রের তলায় গংড়ো 
হয়ে গেছে রাষ্ট্রের পর রাঘ্ট্র, নগরের পর নগর। তার পথ থেকে 
রক্তের লাল নদ বয়ে গেছে 'দা্বাদকে। পর্যদস্ত এক-একটা জাতের 
হাড় দিয়ে সে বাঁনয়ে ফিরেছে উচ্চু উদ্চু মিনার । জীবনকে ধ্বংস 
করে সে তার শীস্তর পাঞ্জা ধরেছে যমের সঙ্গে, তার পৃ জাহাঙ্গীরকে 
সে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বলে এটা তার প্রাতশোধ। ভয়ঙ্কর এই 
মানুষটার ইচ্ছা ছিল যমের কাছে যা কোরবানি তা সে কেড়ে নেবে 
নিজে, খিদে আর মন-পোড়ানিতে মারা যাবে যম! 

যোদন তার ছেলে জাহাঙ্গীর মারা গেল, আর কালো আর 
আসমানী নীল পোশাকে, ছাই আর ধ্দলো মাথা মাথায় সমরখন্দের 


ঞেকদের সামনে এসে দাঁড়াল হিংস্র জাটদের বিজেতা তৈমুর, সেই 
দন থেকে শুরু করে অবশেষে ওজার-এ যখন দেখা হল যমের সঙ্গে, 
ঘর মানল যমের কাছে _ এই [তারশ বছর তৈমুর একবারও হাসে 
141 এই চলেছে দাঁতে দাঁত চেপে, কারো কাছে মাথা না নুইয়ে, হৃদয়ে 
সমবেনার রুদ্ধ ছিল এই [তাঁরশ বছর! 

এসো বিশ্বে জয়ধাঁন দিই নারীর নামে, মা তান, সেই একমার 
শাক্ত যার কাছে যমও মাথা নত করে বাধ্যের মতো! আজ বলা হবে 
মায়ের সম্পর্কে সত্য কাহিনী, বলব কেমন করে সেই পাষাণ-হৃদয় 
(ঙমনরলঙ, মের নফর আর গোলাম, পৃথিবীর ওপর রক্তাক্ত কষা 
নংথা নত করোছিল তার কাছে। 

ঘটনাটা বাল: 

ভোজসভা বসেছে তৈমুর-বেকের। ভোজসভা বসেছে সেই 
ক্ানগুলার রমনীয় উপতাকায় যেখানে গোলাপ আর জ:ইয়ের মেঘে 
ছেয়ে গেছে সবাঁকছন, সমরখন্দের কাঁবিরা ধার নাম দিয়ৌছল “ফুলের 
প্রেম, যেখান থেকে দেখা যায় ঠবশাল শহরখানার নীল নীল মিনার, 
মসাঁজদের নীল নাল গম্বুজ । 

উপত্যকা জুড়ে প্রশস্ত ছান্রাকারে গোল গোল ছাউনি পড়েছে 
পনেরো হাজার, যেন পলেরো হাজার টিউলপ ফুল, প্রত্যেকটা 
ঘডানর ওপর বাতাসে উড়ছে রেশমী নিশান, যেন তাজা এক-একটা 
ফুল। 

সব ছাউীনর ঠিক মাঝখানে হল তৈমুর-গরুগানের ছাউনি, যেন 
মাখদলের মাঝখানে রাণী। ছাউনি চতুক্কোণ, তার চারটে কোণার 
এক-একটা দিক লম্বায় একশ পদক্ষেপ, তিন বল্লমের সমান উন্চু, 
মঝখানটায় বারোটা সোনার খুটি--তবে এক-একটা মান্মষের মতো 
ওড়া। মাথার ওপরে আসমানী রঙের চাঁদোয়া, আর কালো, হলদে, 
এ)ল ডোরাকাটা রেশমী কাপড় দিয়ে পাশগদুলো মোড়া। এ ছাউনি 


৬১ 


াতে আকাশে উড়ে না যায় তার জন্য লাল লাল পাঁচশ রাশ দিয়ে 
তা মাটির সঙ্গে কষে বাঁধা। চার কোণে চারটি রুপোর ঈগল, আর 
চাঁদোয়ার নিচে, ছাউানির ঠিক মাঝখানকার বেদীর ওপর বসে আছে 
পণ্টম ঈগল, খোদ শহানশাহ্‌, অপরাজেয় তৈমূর-গুর্গান। 

পরনে তার আকাশ রঙের মুক্তাখচিত ঢোলা রেশমী পোশাক, 
বড়ো বড়ো মুক্তার সংখ্যই পাঁচ হাজারের কম নয়! পাকা চুলে ভরা 
তার ভয়ঙ্কর মাথার ওপর উষ্ণীষ, তার কোনাচে একটা লাল চুনী, 
কেবাঁল দুলে দুলে ঝলমাঁলয়ে যেন একটা রক্ত চক্ষুর মতো নিরীক্ষণ 
করছে পাঁথবাটাকে। 

চওড়া একটা রক্তের মরচে-ধরা ছোরার মতো খোঁড়া তৈমদরের 
মুখখানা __ রক্তে সে ডুব দিয়েছে হাজার হাজার বার। চোখদটো 
তার নরূন-চেরা, কত্ত কোনাঁকছুই তার নজর ফসকায় না। সে চোখ 
থেকে আসে জারামূতের মতো তুহীন ছটা, আরবদের কাছে এটা 
পেয়ারের মাঁণ, কাফেররা তার নাম দিয়েছে পান্না, মৃগী রোগীকেও 
ভালো করে দেওয়া যায় তা 'দয়ে। কান থেকে তার যে মাকাঁড় 
ঝুলছে তাতে 'সংহলের চুনী বসানো _- রঙ তার সম্দরণ মেয়ের 
ঠোঁটের মতো। 

মাটিতে অপরুপ কার্পেটের ওপর সার সারি সাজানো আছে 
দরকার সব। নহবত বসেছে তৈমুরের পেছনে, দু'পাশে কেউ নেই, 
তৈম:রের সবচেয়ে কাছে সেই কবি মাতাল কেরমানি -- যাকে একদিন! 
বিশ্বাবধৰংসী জিগ্যেস করেছিল: 

'কেরম্যান, আমাকে যাঁদ 'বাক্র করা হয়, তাহলে কত দাম ধরবে 

মৃত্যু ও িভীষকার সেই নায়ককে কেরমানি বলেছিল, 'পণচশ 
সেপাই! 


চি 


অবাক হয়ে তৈমুর বলে উঠেছিল, শকন্তু ওতো আমার 
কোমরবন্ধটারই দাম!" 

কেরমানি বলেছিল, “আম তো শুধু তোমার কোমরবন্ধটার কথাই 
ভেবেছিলাম, ওই জন্যেই পণচশ সেপাই, কেননা তোমার নিজের দাম 
একপয়সাও নয়!" 

ভাম ভয়ঙ্কর সেই শাহানশাহ্‌ তৈমদরকে কবি কেরমান বলেছিল 
এই কথ্া। জয় হোক সত্যমুখা কবির, তৈমৃরলঙের চেয়েও চিরকাল 
উদ্দু হয়ে থাক কবির গৌরব! 

এসো আমরা জয়ধৰানি দই কাবিদের, সেই সব কাবির যাদের শব্ধ 
একটি ঈশ্বর নিতর্শক সুন্দর সতাবাণ! এই তাদের কাছে চিরন্তন 
ঈশ্বর! 

তারপরে তো সেই যখন ভোজ আর ফুর্ত জমেছে পুরোদমে, 
লড়াই আর বিজয়ের গল্প চলেছে সাহগ্কারে, তান ধরেছে নহবত 
আর শাহের ছাউনির সম্মুখে কোলাহল উঠছে লৌকিক 
ক্লীড়ানুষ্ঠানের _- চিন্রবিচিত্ত পোশাকের অসংখ্য বিদ্ষক ডিগবাজি 
খেয়ে চলেছে, কুঁস্ত করছে পালোয়ানেরা, দাঁড়র ওপর এমন সব কসরং 
দেখানো হচ্ছে যে মনে হবে বুঝি লোকগুলোর শরীরে হাড় বলে 
কিছ; নেই, হত্যা করার িখ;ত নৈপুণ্যে তরোয়াল চালাচ্ছে যোদ্ধারা, 
দেখানো হচ্ছে লাল-সবুজ রঙ করা হাতীর খেলা _- তার ফলে কোন 
হাতীকে দেখাচ্ছে ভয়ঙ্কর, হাঁসি পাচ্ছে কোনটাকে দেখে _- তৈমদরের 
লোকলস্করদের সেই ফুর্তির মুহূর্তে _ সেই সব লোকলস্কর যারা 
শরাবে আর কুমিসে মাতাল __ তখনকার সেই উন্মাদ ম্হূর্তে সমস্ত 
কোলাহল ভেদ করে একাঁট নারী কণ্ঠের, একাঁট নারী-ঈগলের 
অহঙ্কৃত চিৎকার এসে পেশছল সুলতান বায়াজেত বিজেতার 
কর্ণকৃহরে যেন বন্তরগর্ভ মেঘ ফু*ড়ে এল এক 'বিদতের ঝলক। সে 


চিৎকার তৈমুরের পাঁরিচিত, তার আহত প্রাণের কাছে আপন, সে প্রাণ 
আহত মৃত্যুর হাতে, তাই জীবনের ওপর মানুষের ওপর তর 

লোকদের হুকুম করলে তৈমুর, দ্যাখো, কে অমন নিরানন্দ গলায় 
চেশ্চাচ্ছে। ওরা বললে, একটা মেয়েমানুয ছিননবাসা ধূলিধূসর, মনে 
হয় এক উন্মার্দিনী, আরবাঁ ভাষায় কথা কইছে, আর দাঁব করছে, 
হ্যা, দাবি করছে িনা আসবে দনিয়ার তিন প্রান্তের মালকের কাছে। 

শাহ বললে, “ওকে নিয়ে এসো! 

এসে দাঁড়াল মেয়েটা। খালি পা, ছে্ড়াখোঁড়া পোশাক বিবর্ণ 
হয়ে গেছে রোদ্দুরে। কালো চুল নেমে এসে ঢেকেছে নগ্ন ব্ুক। 
বোঞ্জের মতো মুখের রঙ, আদেশব্যঞ্জক চোখ। খোঁড়ার দিকে বাড়িয়ে 
দেওয়া কালো বাহদ্‌টো কাঁপল না। 

জিগ্যেস করলে, 'সুলতান বায়াজেতকে যে পরাজত করেছে, সেই 
ক তুম?” 

হ্যাঁ আমি তাকে জয় করেছি, তাকে তো বটেই, আরো অনেককে, 
জয়লাভে এখনো আম ক্লান্ত নই। কিন্তু তোমার কী বলবার আছে, 
নারী? 

মেয়েটা বললে, “শোনো তবে, যাশকছুই তুমি করো না কেন, তুমি 
একজন মানদষ ছাড়া আর িছন নও, 'কম্তু আমি মা! তুমি সেবা 
করো মৃত্যুর, আম জীবনের, আমার কাছে তুমি অপরাধী, তাই আম 
এসৌছি তোমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত দাবি করতে। লোকে বলে 
তোমার মল্মবাগী নাক 'ন্যায়েই শাক্তি'। আম সে কথা বিশ্বাস কার 
না, কিন্তু আমার কাছে তোমাকে ন্যায়পর হতেই হবে, কারণ আম মা!” 

উদ্ধত এই কথার পেছনে যে শীক্ত তা অনুভব করার মতো বিজ্ঞতা 
শাহের ছল। বললে : 

“বসো, বলো কী বলবে, আম শুনছি! 


আমীর-ওমরাহদের ঘন মণ্ডলীর মধ্যে গ্রালচার ওপর আরাম 
করে বসে মেয়োট তার কাহনী শ্দর, করল: 

'আমি আসছি সালের্নো থেকে, ইতালির এক অনেক দরের এক 
অগুল সেটা __ তুমি চিনবে না! আমার বাপ ছিল জেলে, আমার 
স্বামীও জেলে। সুখী মানুষের চেহারা যেমন দুন্দর হয়, তেমানি 
সুন্দর ছিল তার চেহারা, আর তাকে স্মখামৃত সেবন করাতাম 
আমিই! একটি ছেলেও ছিল আমার, পাঁথবাঁর মধ্যে অপূর্ব...” 

“আমার জাহাঙ্গীরের মতো" _ অস্ফুট স্বরে বললে সেই বৃদ্ধ 
যোদ্ধা 

“আমার ছেলের মতো সুন্দর আর বাদ্ধমান ছেলে আর কেউই 
নেই! ছ'বছর যখন তার বয়স, তখন আমাদের কুলে এসে হানা দল 
সারাসীন-বোম্বেটেরা। আমার বাপকে স্বামীকে আরো অনেককে খুন 
করলে তারা, আর ধরে নিয়ে গেল আমার ছেলেটাকে। তারপর থেকে 
এই চার বছর আম তার খোঁজে দ্ানয়া ঘুরে বেড়াচ্ছ। সে এখন 
আছে তোমার কাছে। এ আম জান, কেননা বায়াজেতের লোকেদের 
হতে ধরা পড়োছল বোম্বেটে দলটা, আর তুমি বায়াজেতকে হারিয়ে 
তার সবাঁকছন সম্পাত্ত লুট করেছ। তুমি জানো আমার ছেলে কোথায় 
আছে, তাকে আমার 'ফাঁরয়ে দতে হবে! 

সকলে হেসে উঠল। সুলতানেরা সবসময়েই নিজেদের বিজ্ঞ 
বলে ভাবে। তারা বললে, 'মেয়েট্য পাগলী! 

“পাগলী! বললে সুলতানেরা, আর তৈমুরের বন্ধরা, আর 
আমার-ওমরাহ সেনাপাতরা, হাসতে লাগল সবাই। 

শধয গণ্ভীরমুখে কেরমান আর ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে শাহ 
তাকিয়ে রইল মেয়েটার ?দকে। 

মেয়েটা পাগল, ষেমন পাগলশী হয় মায়েরা”- আস্তে করে 
বললে মাতাল কাব কেরমানি, আর শান্তির দূষমন শাহ বললে : 
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'নারী! আমার অজানা সেই দেশ থেকে তুমি নদী-সমবদ্র পাহড়- 
পর্বত পার হয়ে, বনজঙ্গলের মধ্য দিয়ে এলে কি করে? পশু আর 
মানষ __ যারা প্রায়ই হয় হিংস্র পশ্দর চেয়েও 'হংস _ কেন 
গান্রস্পর্শ করল নাঃ অসহায় মানুষের একমান্র দোস্ত তার হাতিয়ার _ 
যতাঁদন হাতিয়ার চালাবার ক্ষমতা থাকবে ততাদিন সে কখনো বেইমান 
করবে না। কিন্তু বিনা হাতয়ারে তুম ক করে এলে একা একা? 
তুম যা বলছ, তা বিশ্বাস করতে হলে এসব আমার জানা দরকার, 
তোমার সম্পর্কে বিস্ময় যাতে তোমায় বুঝতে বাধা না দেয়?” 

এসে জয়ধ্বান দিই নারীর নামে, যান মা, ম্লেহের কাছে যাঁর 
কোন বাধা _- বাধা নয়, যাঁর বুকের দুধে বেড়ে উঠেছে তামাম দুনিয়া! 
মানুষের মধ্যে যা-কছ; স্যন্দর, তা এসেছে শ্দধ্দ সর্ষের আলো 
আর মায়ের দুধ থেকে! এই থেকেই জেগেছে আমাদের জীবনের 
প্রাত ভালোবাসা! 

মেয়োট জবাব দিলে: 

শুধু, একটি সমদদ্র পড়েছিল আমার পথে। তাতে অনেক দ্বীপ, 
অনেক জেলে নৌকো। আর লোকে যখন 'প্রয়জনকে খুজতে বেরয়, 
তখন বাতাস থাকে সর্বদাই অন্নকূল। আর সমুদ্রতটের ওপর যে 
জান্মিয়েছে, বেড়ে উঠেছে, নদ সাঁতরে পার হওয়া তার কিছুই নয়। 
আর পাহাড়-পর্বত? সে তো আম খেয়ালই করি ন। 

আর সহর্ষে বলে উঠল মাতাল কেরমান্‌ : 

“ভালোবাসার কাছে পর্বত সে তো উপত্যকা! 
বাগানো ভয়ঙ্কর বুনোমোষের দেখা পেয়েছিলাম আঁম। বাঘের 
চোখে পড়োছিলাম দুবার _- তোমার মতো চোখে তাঁকিয়েছিল ওরা। 
কিক প্রাণঈ মান্রেরই হৃদয় আছে। তোমার সঙ্গে এই যেমন কথা কইছি, 
তেমাঁন করে কথা কয়োছিলাম ওদের সঙ্গেও। ওরা বিশ্বাস করল যে 


আম মা, তখন সরে গেল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, ওদেরও কষ্ট হয়েছিল 
আমার জন্যে! তুম কি জানো না যে, পশুরাও তাদের শাবকদের 
ভালোবাসে, তাদের স্বাধীনতা আর জীবনের জন্যে কি করে লড়াই 
করতে হয় ত তারা মানুষের চেয়ে কম জানে নাঃ 

তৈমুর বললে, হ্যাঁ, নারী! আমিও জান মানুষের চেয়েও মাঝে 
মাঝে পশদর ভালোবাসা হয় মানুষের চেয়ে বৌশ, লড়াই করে আরো 
রুখে! 

মেয়োট বলতে লাগল ছেলেমান্ষের মতো, কেননা প্রত্যেক মা-ই 
ভেতরে ভেতরে একশ গুণ শিশু: 'মান্দষেরা তার মায়ের কাছে 
সবসময়েই শিশু, কেননা প্রত্যেক মানুষেরই মা আছে, প্রত্যেক লোকই 
কোন না কোন মায়ের ছেলে, এমন কি তুম, বুড়ো, তুমি জানো, তুমিও 
জন্মেছো নারীর পেটে। ভগবানকেও অস্বাকার করতে পারো তুমি 
কিন্তু এ কথা অদ্বাঁকার করার সাধ্য নেই! 

ণঠকই, নারী! বলে উঠল নভাঁক কবি কেরমানি, “তাই! যত 
ধাঁড়ই থাক, তা থেকে বাছুর হবে না, স্ব ছাড়া ফুল ফুটবে না, 
ভালোবাসা ছাড়া সুখ নেই, ভালোবাসা নেই নারী ছাড়া, আর মা 
নইলে না হবে কাব, না বীর!” 

মেয়েটা বললে : 

“ছেলে ফারয়ে দাও আমার, কেননা আমি তার মা, তাকে 
ভালোবাস! 

মাথা নোয়াই নারীকে, তাঁর থেকেই জন্ম মোজেসের, মোহাম্মদের, 
সেই মহান পয়গম্বর যীশুর, কুলোকের হাতে "যান প্রাণ দিয়েছেন 
জশীবত আর মৃত _ সকলের, আর তা ঘটবে এই দামস্কস্‌-এ, এই 
দামস্কস্‌-এ| 
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মাথা নোয়াই তাঁর কাছে যান অবিশ্রান্ত জন্ম দিয়ে চলেছেন 
মহতের! তারই পুত আযারস্টট্‌ল্‌, আর ফিদেসাঁ, আর মধ্যুর মতো 
মধুর সাদী, বিষ মেশান্দে শরাবের মতো ওমর খৈয়াম, সেকেন্দার শাহ 
আর অন্ধ হোমার __ সকলেই তার তাঁরই সম্ভান। তাঁরই দনধ খেয়ে 
তার। মাননষ, যখন তারা টিউাঁলপ ফুলের মতো এই এতটুকু, তখন 
তাদের সকলকে তিনিই হাতে ধরে এগিয়ে দিয়েছেন পৃথিবীর পথে। 
দ্যানয়ার যা-কছ; গর্ব তা এসেছে মায়ের কাছ থেকে! 

আর শ্বেতকেশ সেই পরন্দর, খোঁড়া বাঘ তৈমর-গদর্গ্ান 
ভাবনায় ডুবে গিয়ে চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ, তারপর সবার 
উদ্দেশে বললে: 

“ম্য' টেংড়ি কুলি তৈমুর! আল্লার নোকর, আমি তৈমূর বলাঁছ 
যা বলা উচিত! এমান ভাবেই আম চলেছি, বহ; বছর আমার পায়ের 
তলে আর্তনাদ করছে মাটি, 1তাূশ বছর ধরে মৃত্যুর ফসল আম 
ল'ট করছি, লুট করাঁছি আমার ছেলে জাহাঙ্গীরের জন্যে মৃত্যুর ওপর 
গ্রাতিশোধ নেবার উদ্দেশে! আমার বুকের মধ্যে সে স্তর্যকে নিভিয়ে 
দিয়েছে বলে রাজ্য আর নগরের জন্যে লোকে আমার সঙ্গে লড়াই 
করতে এসেছে, িস্তু কখনো কেউ আসে নিন মান্দষের জন্যে লড়তে । 
আমার চেখেও মানুষের কোন দাম ছিল না। কে সে, কেন সে আমার 
পথ রোধ করতে এসেছে, এ আম কখনো তাকিয়ে দোখ নি। আম 
তৈমনর, বায়াজেতকে পরাজত করে আমিই তাকে বলোছিলাম, 'দযখো 
বায়াজেত, আল্লার কাছে দেশ আর মানুষের কোন দাম নেই। নইলে 
দ্যাখো না কেন, আমাদের মতো লোকেদের সে ক্ষমতায় বসাচ্ছে _ 
কাশা একটা লোক তুমি, আর খোঁড়া একটা লোক আম1' এই কথাই 
আম বলছিলাম বায়াজেতকে যখন তাকে শেকলে বেধে নিয়ে আসা 
হয়োছল আমার কাছে, শেকলের ভারে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পর্যন্ত 
পারাছল না। তার দরু্দশার দিকে তাঁকয়ে আমি বলোছলাম এই কথা, 


আর টের পাঁচ্ছিদমম জীবন আমার কাছে পোড়ো জাঁমর কাঁটাগাছের 
মতো তেতো! 

“আল্লার নোকর, আম তৈমূর বলছি যা বলা উঁচত! আমার 
সামনে বসে আছে অনেক নারীর মধ্যেকার একজন সাধারণ নারা, 
কন্তু সে আমার বুকের মধ্যে এমন একটা অনুভূতি জাগয়েছে যা 
আমি কখনো বোধ কাঁর ?ন। সমানে সমানে সে কথা বলেছে আমার 
সঙ্গে, ভিক্ষে চায় নি, দাবি জানিয়েছে। এখন আমি বুঝতে পেরোছ, 
িসে এই মেয়েটির এত জোর -- কারণ সে ভালোবাসে, ভালোবাসা 
তাকে শিখিয়েছে ষে তার সন্তান হল জীবনের একটা স্ফুঁলঙ্গ, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী তা থেকে শিখা জবলে যেতে পারে। সব 
পয়গম্বরই কি একদিন শিশু ছিল না, সব বারই একাঁদন অসহায়? 
জাহাঙ্গীর রে! নয়নের মাণ আমার! হয়ত তোকে নিয়ে এ দনিয়া 
উঠত কবোফ হয়ে, পৃথিবীকে ভরে তুলাতিস সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে, _ 
আম তো রক্তের বন্যায় ভালোই মাটি ভাসিয়ে তাকে উর্বর করোছ!" 

জাতির পর জাতির কাছে যে লোকটা বিভীষকা, সে আবার ডুবে 
গেল দীর্ঘ ভাবনার মধ্যে। তারপর বললে: 

'আল্লার নোকর, আম তৈম্‌র বলাছ ধা বলা উচিত! আমার 
রাজ্যের কোণে কোণে এই মুহূর্তে ছুটে যাক আমার তিনশ 
খোড়সওয়ার, এই নারীর সন্তানকে তারা খ$জে নিয়ে আসক, মেয়েটি 
এইখানে অপেক্ষা করে থাকবে, আর আমও থাকব মেয়োটর সঙ্গে! 
ঘোড়ার নে চাঁপয়ে যে ছেলোটকে নিয়ে ফিরবে, তার ভাগ্য খুলে 
যাবে - এই কথা বলাঁছ আম, তৈমুর! ঠিক বলেছি, নারী?" 

মাথা ঝাঁকিয়ে মুখের ওপর থেকে কালো চুলের গোছা সাঁরয়ে 
দিয়ে মেয়োট হেসে বললে : 

গঠকই বলেছ, রাজা!” 
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ফুলের গান, তারার গান, এ থেকে ভালো বা? 
ভালোবাসার গান ভালো ভাই এ সবাকছুর চেয়ে! 
বৈশাখের রোদের চেয়েও মোহিনী কার রূপ? 
প্রোমক বলে, যাহারে ভালোবেসোছ, সেই মেয়ে! 
নিশশখ রাতের তারার পাঁতি অতি অপরুপ তাহা, 
গ্রীত্মকালের দ্িপ্রহরে সূর্য মলোলোভা। 

ফুলের চেয়েও রমা তবু প্রয়তমার আঁখি, 
বসন্তের রোদের আঁধক তার সে হাঁসির শোভা। 
কিন্তু সবার সেরা যে গান, সে গান আছে বাঁক, 
যা-কিছ্‌ এই দীন দ্যানয়ায়, তার সে সূচনা, 
মায়ায় ভরা হৃদয়ের গান, বিশ্বভুবনের 

বুকের সে গান, গান সেই তার, যাহারে ডাকি মা! 


আর তৈমুর বললে তার কবিকে : 

“সাধ্য কেরমান! আল্লার গূণগান করার জন্যে তোমার ঠোঁট 
দুখানা পছন্দ করে আল্লা তুল করে নি।' 

“আল্লা নিজেই যে এক মহান কবি!” বললে মাতাল কেরমান। 
সবাই যেন শিশচ, তার দিকে চেয়ে __ মায়ের দিকে চেয়ে। 


এর সবাঁকছ7 সত, প্রত্যেকাঁট কথা সাঁত্য _ আমাদের মায়েরা 
জানে, তা ?জগ্যেস করলে ভারা বলবে : 

“এসবই হল শাশ্বত সত্য। মৃত্যুর চেয়ে আমরা সবলা, আঁবরাম 
আমরা পাঁথবীকে দান কাঁর জ্ঞানী গুণী, কাব, আর বাঁবেদের, 
পাঁথবীকে ভরে তুলি তার গৌরবে!” 


তি 
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দিনটা গরম। সবাকছ্‌ চুপচাপ। আলোকত শাস্ততে নিঝুম 
এশীবন। আকাশের স্বচ্ছ ফিকে নীল চোখ সঙ্গেহে তাকিয়ে আছে 
পাথবীর দকে। সে চোখের আগ্মময় মাঁণ-টা যেন সূর্য । 

মস্‌ণ নীল ধাতুর একখানা পাতের মতো সম্দদ্র। নানা রঙের মাছ- 
ধরা নৌকোগুলো [নিশ্চল হয়ে আছে, উপসাগরের অর্ধচক্রে যেন রাঙ- 
ঝালাই করা, আকাশের মতোই তা উজ্জবল। আলস্যে ডানা নেড়ে 
উড়ে যায় একটা গ্যাংচল, আর জলের ওপর ছায়া জাগে তার _ 
আকাশের পাখিটার বুকের চেয়েও তা আরো শাদা, আরো সমন্দর। 

সদরের ঝিলমিটলির মধ্যে লালচে বেগাঁন একটু দ্বীপ যেন 
শান্তভাবে ভেসে আছে জলের ওপর, নাক বাঁঝ গলে যাচ্ছে রোদ্দদরে 
তেতে উঠে -_ সমুদ্রের মধ্য থেকে মাথ্য উচু করা এ নিঃসঙ্গ 
শিলাস্তপকে মনে হয় নেপ্ল্‌্স্‌ উপাসাগরের আরাটতে যেন আদরের 
এক রয়। 

থাক কেটে কেটে সমুদ্রে নেমে গেছে পাথুরে উপকূল। আঙদরলতা, 
ম্াাড়-মেড়ে রূপোলা জলপাই গাছগুলোর সবুজে তা আচ্ছনন। সমদদ্রে 
খাড়া হয়ে নেমে যাওয়া পল্লাবের মধ্যে লাল সোনালী আর শাদা 
ফুলগুলো বন্ধ;র মতো হাসে, হলদে আর কমলা রঙের ফলগুলো 


৭৯ 


দেখে মনে পড়ে যায় কোন এক উষ্ণ কৃফপক্ষ রাতের তারার কথা, 
আকাশটা যখন অন্ধকার, বাতাস জলভেজা। 

আকাশ, সাগর আর প্রাণ __ সব স্তব্ধ এই স্তব্ধতার মধ্যে জীবন্ত 
সবকিছু ষে নারব স্তোর প্রেরণ করছে সূর্ধদেবের কাছে, ইচ্ছে হয় 
তা শ্যান। 

কালো পোশাক-পরা একটি দীর্ঘাঙ্গী নারী হেটে চলে 
বাঁগচাগলোর মাঝখান 'দয়ে আঁকাবাঁকা হাঁটা পথ ধরে, আলগোছে 
নামছে পাথর থেকে পাথরে সম্দদ্রের দিকে । রোদ্দ্ররে তার পোশাকের 
রঙ জবলে গিয়ে হয়ে উঠেছে ছোপ ছোপ বাদামী, দূর থেকেও তার 
ওগর তালিগুলো চোখে পড়ে। মাথা তার অনাবৃত, পাকা চুলগুলো 
ঝকমক করে রুপোর মতো, ছোটো ছোটো কুপ্ডলে চূর্ণ কুস্তল 
উড়ে পড়ে তার উচু কপালে, রগের পাশে, গালের গাঢ় রঙের 
চামড়ার ওপর _ সে চুল এমন যে আঁচাঁড়য়ে গ্যছয়ে রাখা 
মূশাঁকল। 

চোখা মুখ চোখ মেয়েটির, কঠোর। এ মূখ একবার দেখলে মনে 
থেকে যাবে চিরকাল: এ বশদুষ্ক মুখখানায় স:প্রাচশন কী যেন একটা 
আছে; মেয়েটির কালো চোখের দকে সোজাসামজ তাকালে আপনা 
থেকেই মনে পড়বে পূর্বাঞ্চলের আতপ্ত মর্ভূমি, দেবোরা আর 
জ্যাঁডথের কথা। 

হটিতে হাটতে মাথা নিচু করে লাল রঙের ঠক একটা বনে চলে 
মেয়েটা। ইস্পাতের নুশ কাঁটটা চক চক করে ওঠে। উলের বল 
পোশাকের তলে কোথয়ে লকানো. মনে হয় যেন লাল রঙের সুতোটা' 
বাঁঝ বোরয়ে আসছে সোজা মেয়েটির হতাপন্ড থেকে । পথটা খাড়াই, 
গোলমেলে। গাঁড়য়ে পড়া পাথর নাঁড়র খড় খড় শব্দ শোনা যায় 
মাঝে মাঝে। কিন্তু পাকাছুল মেয়েটি নেমে আসছে এমন নিশ্চিন্তে 
যে মনে হয় পা দিয়েই সে পথ দেখতে পায় বুঝি? 
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মেয়েটি সম্পর্কে লোকে যা বলে তা এই: মেয়েটি বধবা, স্বামী 
হিল জেলে, বিয়ের কিছু পরেই লোকটা মা ধরতে গিয়ে আর ফেরে 
নি। পেটে একট ছেলে নিয়ে মেয়োট একা পড়ল। 

ছেলে হবার পর তাকে ও লিয়ে রাখতে লাগল লোকের কাছ 
থেকে । সব মায়েই তার বাচ্চাকে রাস্তায় আর রোপ্দুরে নিয়ে গিয়ে 
লোকের কাছে বড়াই চায়, কিন্তু এ সেসব কিছুই করল না। ন্যাতাকাঁন 
জাঁড়য়ে ছেলেটাকে সে রেখে দিত তার কু'ড়ের এক অন্ধকার কোণে। 
দীর্ঘাদন ধরে পড়শশীরা শুধ্; একটা মস্ত বড়ো মাথা আর হলদে মুখের 
ওপর নিশ্চল বড়ো বড়ো একজোড়া চোখ ছাড়া শিশুটির গড়ন 
কেমন তা কছুই দেখে নি। তারা এও লক্ষ করোছল যে সস্থসবল 
চটপটে এই যে মেয়োটি এতাঁদন অভাবের বিরুদ্ধে আবরাম লড়াই করে 
আসাছল বেশ ম্ফার্তর সঙ্গে, অনযদেরও মন চাঙ্গা করে তুলতে পারত, 
সে এখন হয়ে উঠেছে কেমন চুপচাপ, কী যেন ভাবত সবসময়, ভূর 
কুণ্চকে সবকিছুর 'দকে তাকাত কেমন একটা দ:ঃখের কুয়াশা ভেদ 
করে, চোখে তার একটা বিচিত্র সপ্রশ্ন দ্টি। 

কিছুদ দিনের মধ্যেই অবশ্য লোকে তার দুঃখের কারণটা জানতে 
পারল: ছেলোঁটি তার জন্মেছে বিকলাঙ্গ; সেই জন্যই সে ছেলোঁটিকে 
লযাকয়ে রাখত, এইটেই তাকে পরীড়ত করত। 

পড়শীরা তখন মেয়োটকে বললে, বকলাঙ্গ ছেলের জন্ম দেওয়া 
মায়ের পক্ষে যে লজ্জার বিষয় সেটা তারা বোঝে, এই দৃভভাগ্যে তাকে 
ন্যায় শাস্ত দেওয়া হল কিনা তা মাডোনাই জানেন, কিন্তু সে ধাই 
হোক না কেন, ছেলেটার তো কোন দোষ নেই, খামোকা তাকে রোদ্দদর 
থেকে সারিয়ে রাখছে সে। 

মেয়েটি শ্দনলে গুদের কথা । তার ছেলেটিকে দেখালে । হাত-পা তার 
এত ছোটো যেন মাছের পাখনা, সরু নড়বড়ে ঘাড়ের ওপর একটা 
প্রকাণ্ড ফুলো ফুলো মাথা কোনরকমে লেগে আছে, বুড়ো মানদষের 
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মতো লোল মুখ, ঝাপসা চোখ আর মস্ত হাঁমুখখানা মরণের হাসির 
মতো প্রসারত। 

দেখে কাঁদতে লাগল মেয়েরা, পুরুষেরা বিতৃষ্কায় মুখ কু'চকে 
গোমড়া মুখে চলে গেল। আর মাটির ওপর বসে বিকলাঙ্গের মা 
একবার করে মুখ ঢাকলে আর একবার করে মাথা তুলে পাড়া- 
পড়শশীদের দিকে তাঁকয়ে থাকল এক দরর্বোধ্য নির্বাক প্রশ্ন নিয়ে 

পাড়ার লোকেরা কাফনের মতো একখানা বাক্স বানিয়ে তাতে পশম 
আর কম্বলের আঁশ ভরে ওকে রাখলে এই উষ্ণ কোমল বাসার মধ্যে। 
বাক্সটাকে রেখে দেওয়া হল উঠোনের একটা ছায়ায়। গোপন আশা 
রইল, অথটনঘটন-পণীয়সী সূর্য থেকে হয়ত অলোকক কিছু একটা 
ঘটবে। 

কিস্তু দিন গেল, সেই প্রকাণ্ড মাথা, দীর্ঘ দেহকাণ্ড আর অসহায় 
চারটে হাত পায়ের কোন বদল হল না। ছেলেটার হাসিটা শদধদ বদলে 
গিয়ে ত্রমেই একটা অতৃপ্ত লোভের স্স্পষ্ট চেহারা নিলে আর 
মুখখানা ভরে উঠল বাঁকা বাঁকা ধারালো দুই সার দাঁতে। নূলো 
হাতগুলো শিখে গেল রুটির টুকরো ধরে প্রায় নিভূলভাবে ওর সেই 
মন্ত গরম মুখখানার মধ্যে পুরতে। 

ছেলেটা ছিল বোবা, কিন্তু লোকে কাছাকাছি খাওয়াদাওয়া করলে 
গন্ধ ভেসে আসা মাত্র চাপা ব্যা ব্যা জুড়ত ছেলেটা, মস্ত মুখটা হাঁ 
করে, প্রকাণ্ড মাথাখানা নাড়তে শর করত, আর রক্ত-শরার লাল 
জালে ছেয়ে যেত চোখের ঘোলা ঘোলা শাদা অংশটা। 

বেদম খেত ছেলেটা, যত দিন ষায় তত বেশি। ব্যা ব্যা চিৎকারেরও 
বিরাম ছিল না। মা দিনরাত খাটত, কিন্তু প্রায়ই রোজগার হৃত সামান্য, 
কখন সখন একেবারেই না। এর জন্য সে দুঃখ করে বেড়াত না। 
পড়শীদের সাহায্য নিত আনচ্ছার সঙ্গে, সর্বদা মুখ বুজে। কিন্তু 
যখন সে বাঁড় থাকত না তখন ছেলেটার ব্যা ব্যা কান্নায় বিরক্ত হয়ে 
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পাড়া-পড়শীরা ছুটে যেত উঠোনে, রুটির ছাল, শব্জী, ফল-_বা- 
কিছু খাওয়া সম্ভব সব ঠেসে দিয়ে আসত ওই অপাঁরতৃপ্ত মুখখানার 
মধ্যে। 

'শীগগিরই ও তোমাকেও খেয়ে শেষ করবে! ওরা বলত, “ওকে 
কোন হাসপাতাল কি আতুর-আশ্রমে 'দচ্ছ না কেন?” 

গোমড়া মুখে মেয়োটি জবাব দিত, “আম ওর জল্ম 'দিয়োছ, ওকে 
খাওয়াতেও হবে আমাকেই ॥ 

দেখতে ভালো ছিল মেয়েটি, একাধিক পূর্ষ ছিল ওর ভালোবাসা 
প্রার্ণ। কিন্তু কোন ফল হয় নি। ওদের মধ্যে যোঁটকে সে অন্যদের 
চেয়ে বোৌশ সুনজরে দেখত, তাকে দে বলোছিল: 

“তোমার স্ব্রী হওয়া আমার চলবে না। ভয় হয় পাছে আর একটা 
বিকলাঙ্গ জীবের জন্ম দয়ে বাঁস। সেটা তোমার লজ্জার কারণ হবে। 
না, চলে যাও!” 

লোকটা ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, সব মায়ের 
প্রাত মাডোনা ন্যায়পরায়ণা, নিজের বোনের মতো দেখেন তাদের? 
কিন্তু বিকলাঙ্গের মা জবাব দলে : 

“কী পাপ করোছি আম জান না, কিন্তু দেখেছ তো কা নিষ্ঠুর 
শান্তি? 

লোকটা মনাত করলে, কাঁদলে, ক্ষেপে উঠল, মেয়েটা তখন বললে: 

“না, যাতে বিশ্বাস নেই, সে কাজ করা চলে না। তুম চলে যাও।” 

কোন একটা দূর দেশে চলে িয়োছল লোকটা, আর ফেরে 'ন। 

এবং এই ভাবে এ অতল মুখগহবর, সর্বদা 'চাবয়ে চলা এ 
ফল সব নঃশেষে খেয়ে চলল সে, শুষে চলল তার রক্ত, তার জীবন। 
মাথাখানা তার ক্রমেই বড় হতে লাগল, ক্রমেই আরো ভয়ংকর, মনে 
হত যেন একটা প্রকান্ড বেল্মন, দৃর্বলা নড়বড়ে ঘাড় থেকে যেন যে 
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কোন মুহূর্তে খসে গিয়ে পথের বাঁড়গুলোর কোন্য-কানাচে ধাক্কা 
খেয়ে উড়ে বেড়াবে, আর আলস্যে দুলতে থাকবে এঁদক-ওাদক। 

বাইরের লোক কেউ দৈবাং উঠোনের দিকে তাকালে, অজ্ঞান্তে 
থমকে যেত বুঝে উঠতে পারত না কী দেখছে! আঙরলতায় ছাওয়া 
দেয়ালের পাশে, পাথরন্যাঁড়র স্তুপের ওপর বাক্সটা বমানো থাকত যেন 
বাঁলদানের বেদী; তা থেকে বেরিয়ে আসত মাথাখানা। সবুঞ্জের পটে 
চমৎকার ফুটে ওঠা হলদেটে, আকুণ্টিত, চোয়াড়ে মৃখখানার ওপর 
অটকে যেত দর্শকের দৃম্টি। আর যেই তা দেখেছে, তার স্মাততে 
গেথে গিয়ে ঠেলে বোরয়ে আসা ভোৌতা চোখদুটো প্যাট প্যাট করে 
ঘুরত, চমকে চমকে উঠত চওড়া ভোঁতা নাক, অস্বাভাঁবক বড়ো বড়ো 
দুই গণ্ড আর চোয়াল ওঠা-নামা করত, হিংস্র দুই সার দাঁত বার 
করে নড়ত লোল ঠোঁট, জানোয়ারের মতো সজাগ দুই প্রকাণ্ড কান 
মনে হত যেন পৃথক একটা জীবন পেয়ে খাড়া ইয়ে উঠেছে, 
আর এই গোটা বিকটাকার অবয়বের ওপর নেমে আসত নিগ্রোর 
মতো আত কুণ্টিত কালো চুলের টোপর। 

টিকাঁটাকর থাবার মতো ছোটো ছোটো ক্ষুদে ক্ষুদে হাতে কোন 
একটুকরো খাবার ধরে ছেলেটা মাথা নিচু করত কাঠঠোকরা পাঁখর 
করত। পেট ভরলে আশেপাশের লোকেদের দিকে তাকিয়ে সর্বদা 
দাঁত কেলাত ছেলেটা, তারপর চোখদুটো ঠেলে তুলত ?শবনেঘের 
মতো, অর্ধমৃত এই যে মুখখানার ভাবভাঙ্গতে যেন ফোটে মৃত্যু 
যন্ত্রণা, তাতে চোখদুটো মিশে যেত অতল একটা ঘোলাটে পোঁচে। 
খিদে পেলে লম্বা করে দিত ঘাড়খানা, উদ্‌ঘাটিত করত লাল 
মুখগহবর, আর সাপের মতো লক্‌লকে িভখান7 নেড়ে নেড়ে ব্যা ব্যা 
শুরু করত জেদ ধরে। 

এ দৃশ্য দেখে ক্রুশ করে প্রার্থনা শুরু করে দিত দর্শকেরা, চলে 
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যেত তাড়াতাঁড়, হঠাৎ তাদের মনে পড়ে ষেত যত খারাপ তারা 
দেখেছে, যত দূর্ভাগ্য জীবনে সয়েছে, তার কথা। 

রুক্ষ স্বভাবের বুড়ো কামারটা বহুবার মন্তবা করেছে: 

“এ সর্বভুক হাঁখানাকে যত দেখি, ততই মনে হয় অমান একটা 
কিছদই ষেন আমারও শীক্ত-সামর্থয শুষে খেয়ে নিচ্ছে; আমার ধারণা, 
সবাই আমরা বাঁচি আর মাঁর পরগাছাদের জন্যে।' 

মূক ওই মুণ্ডখানা সকলের মনেই জাগাত [বিষাদ চিন্তা, ভয় 
ঢুকত বুকে। 

শবকলাঙ্গটা সম্পর্কে যে যা বলত, মা তা সব শুনে যেত নীরবে। 
দ্রুত ওর চুল পেকে যেতে লাগল, মুখ ভরে উঠল বালরেখায়; হাসতে 
ভুলে গিয়োছল সে অনেক আগেই। লোকে জানত, রান্ধে মেয়েটা 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকে নিশ্চল হয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কার যেন প্রতীক্ষা করত। 

ওরা বলাবাল করত, “অমন করে দাঁড়িয়ে থাকে [কিসের জন্যে?" 

“ছেলেটাকে গিয়ে রেখে আয় ওই শির পাশের আঙিনায়! 
লোকে পরামর্শ দিলে, “ওখান 'দয়ে বদেশী লোকেরা রোজ সব আসা- 
যাওয়া করে। ওকে দেখে প্রাত বার দ্‌এক পয়সা ছংড়ে দিতে আপাতত 
করবে না তারা।” 

কিন্তু সয়ে কে'পে উঠল মা। 

বললে, 'অন্য দেশের লোক ওকে দেখবে, সে ভারি ভয়ানক! 
কা তারা ভাববে আমাদের ? 

ওরা বললে, 'গাঁরব সব দেশেই আছে। দে তো সকলেই জানে! 

আপাত করে মাথা নাড়ল মা। 

কিন্তু একঘেরোমর চাপে বিদেশীরা ঢু'ড়ে বেড়াত সবখানে, উপক 
দিয়ে বেড়াত সবারই উঠোনে। এবং স্বভাবতই তারা এই মেয়োটর 
উঠোনেও এসোছল একাঁদন। মেয়েটি বাঁড়তেই ছিল, এই সব 
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অলস লোকগদুলোর ভোজনতৃপ্ত মুখের ওপর বিতৃফণার রেখা ফুটে 
উঠতে দেখলে সে। শুনলে, দেখ কুচকে, মুখ বেকিয়ে ওরা তার 
ছেলের সম্পর্কে কী বলছে। খোলাখ্াল ঘেন্না আর 'বিতৃষার সুরে 
উচ্মারত কয়েকটা দেমাকী শন্দ ঘা দিল তার বুকে। 

শবদেশী শব্দগুলোকে সে বার বার আউড়ে মুখস্থ করে 
নিয়োছিল। কেননা ওর মনের কাছে, ইতালয়ান একজন নারী ও 
মায়ের মনের কাছে ধরা পড়তে বাঁক থাকে 'ন ষে কথাগুলো 
অপমানকর। পাঁরাচত একজন কমিশনারের কাছে গিয়ে সে জিগ্যেস 
করলে, শব্দগুলোর মানে কী। 

ভূর কুচকে সে বললে, 'কে বলছে তার ওপর নির্ভর করে। 
এর মানে: “অন্যান্য রোমান জাতগুলোর চেয়েও ইতালি তাড়তাঁড় 
মরতে শর; করেছে এ মিথ্যে কথাটা কোথায় শুনলে ?” 

উত্তর না দিয়ে সে চলে এসোছল। 

পরের দিন তার ছেলে অপর্যাপ্ত খেয়ে খি“চাঁন উঠে মারা গেল। 

ছেলের প্রাণহীন মাথাটার ওপর একটা হাত রেখে ও বসে রইল 
আঙিনায় বাক্সটার পাশে, িসের যেন প্রতীক্ষা করতে লাগল 
শান্তভাবে, আর মৃতকে দেখবার জন্য যারা এল তাদের দিকে 
তাকাতে লাগল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে। কেউ কথা বললে না, কেউ কোন 
প্রন জিগ্যেস করলে না ওকে। অথচ অনেকেই হয়ত তাকে তার 
দাসত্বের হাত থেকে ম:্ক্তর জন্য অভিনন্দন জানাতে চাইছিল, কথা 
বলতে চাইছিল কিছ; সান্ত্বনার, কেনন৷ হাজার হোক, ছেলে মারা গেছে 
মেয়োটর। ধিস্তু কেউ কিছ্‌ বললে না? কখনো কখনো লোকে বোঝে, 
এমন কথা আছে যা পুরোটা বলা চলে না। 

এর পর অনেক দিন ধরে মেয়েটা লোকেদের দকে তাকিয়ে 
থাকত, কী একট্য যেন জিগ্যেস করতে চায়, তারপর সেও সহজ 
হয়ে এল সকলের মতোই। 
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মায়েদের নিয়ে কাহিনীর অন্ত নেই। 

কয়েক সপ্তাহ যাবৎ শন্রু-সৈন্যেরা অদ্বের নিশ্ছিদ্র লৌহবেন্টনে 
অবরোধ করে রেখেছে শহরটাকে। রাত্রে শিবিরাগ্র জলে, মসাকৃফণ 
থাকে আগ্দন। হিংস্রের মতো সে আগ্দন জবলতেই থাকে। তার 
শাসানির মতো জঞলনে বিমর্ষ দু্ভাবনা জাগত অবরুদ্ধ নগরের 
অভান্তরে। 

নগর-প্রাচীর থেকে দেখা যেত শত্রুর ফাঁস ত্রমেই চেপে বসছে 
কঠিন হয়ে; চোখে পড়ত আগুনের আশেপাশে চমকাচ্ছে কালো 
ঝনঝন, উচ্চ হাসি আর জয়লাভ সম্পর্কে স্থিরানাশ্চত লোকগুলোর 
ফুর্তির গান - আর শন্দুর গান আর হাঁসি শোনার চেয়ে যন্ত্রণাকর 
আর কী আছেঃ 
আঙ্রবািচা পদাঁড়য়ে ছাই করেছে, দালত করে গেছে শসাক্ষেন্ 
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কেটে নিঃশেষ করেছে ফলের বাগান -- সবাঁদক থেকে নগর এখন 
শত্রুপক্ষের কাছে উন্মুক্ত। আর প্রায় প্রাতাঁদন শতুপক্ষের কামান 
আর বন্দুক ঝাঁরয়ে যেত সীসে আর লোহা । 

শহরের সক্কীর্ণ রাস্তা দিয়ে য্ব্ধক্লান্ত, অর্ধভুক্ত সৈন্যের এক 
একটা বাহিনী টহল দিয়ে ফিরত গোমড়া মুখে । ঘরবাঁড়গুলোর 
জানলা থেকে ভেসে আসত আহতদের গোঙানি, 'বিকারপ্রস্তদের 
চিৎকার, নারাকণ্ঠের প্রার্থনা আর শিশুদের কান্না। লোকে কথা 
উদ্বেগে কান পাতত: শন্রু এগিয়ে এল নাকি? 

জীবন অসহ্য হয়ে উঠত সন্ধ্যে থেকে; যখন স্তন্ধতার মধ্যে 
আরো স্পন্ট, আরো প্রচুর শোনা যেত গোষানি আর কান্না, যখন 
দূরের পাহাড়টার খাদ বেয়ে শতুর ছাউনি আড়াল করে অর্ধভগ্র 
প্রাচীরের দিকে চুঁপ চুপি এগিয়ে আসত নাল-কালো ছায়া, আর 
পাহাড়ের কালো কালো দাঁতের ওপর তরোয়ালের ঘা খেয়ে 
হস্তচযত এক ঢালের মতো দেখা দিত চীদ। 

আর সাহায্যের সপ্ভাবনা না দেখে, দিন দন হতাশ হয়ে, ক্ষুধায় 
দিকে, দাঁতালো শৈলাশরাগূলোর দিকে, খাদের অন্ধকার গহবরের 
দিকে, শরুপক্ষের হৈ-হল্লা ভরা শাঁবরের দিকে। সবাকছ্‌ই মনে 
করিয়ে দিত মৃত্যুর কথা৷ সান্তনা পাবার মতো একটা তারাও 
আকাশে দেখা যেত ন্ম। 

ঘরে বাতি জবালতে সাহস পেত না কেউ, ঘন অন্ধকারে আচ্ছম 
হয়ে থাকত রাস্তাঘাট। আর এই অন্ধকারের মধ্যে আপাদমস্তক কালো 
পোশাকে ঢাকা একটি নারী মৃর্ত নদীর গভীরে মাছের মতো 
এগিয়ে যেত নিঃশব্দে 

ওকে দেখলে লোকে কানাকানি করত : 
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ঝি সেই না? 

সেই! 

তারপর নিঃশব্দে লুকিয়ে পড়ত খিলানের নিচে, নয়ত মাথা 
নিচু করে দ্ুত পাশ কাটিয়ে যেত তাকে। টহলদার বাঁহনশর 
সেনাপাতিরা ওকে কঠোরভাবে হুশিয়ার করে দিত: 

'আবার বোরিয়েছেন, মোনা মারিয়ানা: হুশিয়ার! মারা পড়বেন 
কিন্তু, কে খুন করলে তা নিয়ে কেউ মাথাও ঘামাবে না...” 

খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত নারী। কিন্তু টহলদার 
সৈন্গুলো হয় সাহস পেত না, নয় অস্ত তুলতে ঘেন্না হত তাদের। 
সশস্ লোকেরা ওকে এাঁড়য়ে চলে যেত যেন সে একটা মড়া। 
অঞ্ধকারে সে থেকে যেত, তারপর একলা আবার সে তার শ্তন্ধ 
নিঃসঙ্গ পরিভ্রমণ শুর; করত রাস্তা থেকে রাস্তায় নিঃশব্দে, ছায়ার 
মতো, যেন নগরের দদদ'শ্াটারই প্রাতিমর্ত। আর তার চারপাশে 
যেন তার পিছন 'নয়ে এগিয়ে আসত যত আর্ত করুণ শব্দ _ 
গোঙানি, কানা, প্রার্থনা আর বিজয়ে হতাশ্বাস সৈন্যদের রুক্ষ 
বিড়বিড়ানি। 

নাগারকা সে এবং মা। ভাবনা তার জের ছেলে আর স্বদেশ 
নিয়ে: যে লোকগল্ এই নগরখানাকে ধ্বংস করে চলেছে তার 
প্র। কিছ দিন আগেও এ ছেলেকে দেখে তার গর্ব হত, মনে 
হত যেন দেশের জন্য সে ছেলে এক মূল্যবান অর্থ, যে নগরে, 
যে বাসায় তার নিজের জন্ম, যে নগরে জন্ম নিয়ে বেড়ে উঠেছে 
তার ছেলে, সেই নগরের জনগণকে সাহায্যের জন্য এক কল্যাণময় 
শাক্তি। হৃদয় তার শত শত অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা এই প্রাচীন 
পাথরগুলোর সঙ্গে যা দিয়ে সৌধ গড়েছে, প্রাচীর তুলেছে তার 
পূর্বপুরুষেরা। হৃদয় তার বাঁধা এই মাটির সঙ্গে যেখানে সমাধিস্থ 
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হয়ে আছে তার আত্মপারিজনের আসছি, বাঁধা এখানকার লোককথা, 
গ্ন আর আশার সঙ্গে। মায়ের হৃদয় তার প্রাণাপ্রয় লোকাঁটকে 
হারিয়েছে বলে অগ্রভারাক্রান্ত। মনে মনে সে যেন তুলাদন্ডে ওজন 
করে দেখতে চাইীছল, কোন্টা বেশি, পুত্রের জন) তার স্পেহ নাকি 
তার জন্মভূমি নগরের জন্য ভালোবাসা; কোন্টা বোশ, কোন্টা 
কম তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না কিছুতেই। 

আর তাই এমাঁন ভাবেই সে রাত্রে ঘুরে ঘুরে বেড়াত পথে 
পথে। চিনতে না পেরে অনেকেই অতিকে উঠত তাকে, তার কালো 
মার্তটাকে ভাবত ব্যাঝ-বা মুর্তিমতী মৃত্যু, থে মৃত্যু তাদের 
সকলেরই ভার কাছে। আর চিনতে পারলে বেইমানের মায়ের কাছ 
থেকে শনঃশব্দে চলে যেত তারা। 

কিন্তু একাঁদন একটু দুরে নগর-প্রাচীরের পাশে ও দেখল 
একটি মেয়ে হাঁটু গেড়ে বসে আছে একটি মৃতদেহের পাশে -- এত 
নিশ্চল যে মনে হয় ষেন এক চাঙর মাটি। নক্ষত্রের দিকে বেদনার্ত 
মুখখানা তুলে প্রার্থনা করাঁছল সে। আর প্রাচীরের ওপর নিচু 
গলায় কথা কইীছিল প্রহরীরা, পাথরে লেগে কড়মড় শব্দ হচ্ছিল 
ওদের অস্দের। 

বেইমানের মা জিগ্যেস করলে, 'তোমার স্বামী? 

নাঃ 

ভাই? 

'ছেলে। স্বামী মারা গেছে তেরো দিন আগে, আজ গেল আমার 
ছেলে।' 

তারপর উঠে দাঁড়য়ে নিহতের মা বললে 'বিনীতিভাবে, 'মাডোনা 
সবই দেখছেন, সবই জানেন, তাঁর কাছে আম কৃতজ্ঞ!” 

প্রথম নারী জিগ্যেস করলে, “কেন? 

দ্বিতীয়া বললে, “এখন খন দেশের জন্যে যুদ্ধ করে সসম্মানে 
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ও প্রাণ দিতে পারল, এখন বলা যায় ওর জন্যে মনে মনে ভয় 
ছিল আমার; বজ্ডে অগভীর প্রকৃতির ছেলে ছিল ও, বড়ো 
ভালোবাসত ফুর্তর জীবন, ভয় হত ও হয়ত দেশের প্রাত বেইমানি 
শর, ওই আমাদের শরুপক্ষের নেতা, আভিশাপ লাগুক ওকে, আর 
যে ওকে পেটে ধরেছে তাকেও! 

মুখ ঢেকে চলে গেলে মারিয়ানা। পরাঁদন সে নগর-রক্ষাঁদের 
কাছে গিয়ে বললে: 

'আমার ছেলে তোমাদের শত্ু। তাই হয় আমাকে মেরে ফেলো, 
নয়ত ফটক খুলে দাও, আম ওর কাছে চলে যাব..." 

ওরা বললে: 

তুমি মানুষ, তোমার কাছেও তোমার দেশ প্রিয় হবার কথা। 
তোমার ছেলে যেমন আমাদের প্রত্যেকের শন্রু তেমান তোমারও শখ 
সে 

'আমি মা। আমি ওকে ভালোবাঁস। ও যা হয়ে উঠেছে তার 
জন্যে আমও দোষী বলে আমার ধারণা ! 

তখন ওরা পরস্পর আলোচনা করে '্ছির করলে: 

“তোমার ছেলের অপরাধের জন্যে তোমার প্রাণ হরণ করা 
অন্যাচত। আমরা জান এই ভয়ঞ্কর অপরাধের জন্যে তুমি তোমার 
ছেলেকে প্ররোচিত করো 'ন _ তোমার যন্ত্রণা আমরা ব্ঢঝতে 
পারাছি। কিন্তু জামীন হিশেবে তোমাকে ধরে রাখবার কোন 
দরকার দেখাঁছ না, কেননা তোমার ছেলে তোমার জন্যে মোটেই 
চান্তিত নয়। ও এক শয়তান, তোমার কথা ও ভুলেই গেছে বলে 
আমাদের বিশ্বাস। তোমার শাপ্ত পাওয়া দরকার বলে যাঁদ তোমার 
ধারণা হয়ে থাকে তবে এই যথেম্ট শাস্ত! মৃত্যুর চেয়েও এ অবস্থা 
ভয়ঙ্কর বলে আমাদের ধারণা? 
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ও বললে, হ্যাঁ, মৃত্যুর চেয়েও এটা ভয়ঙ্কর? 

ওর জন্য ওরা ফটক খুলে নগর ছেড়ে চলে যেতে দিল ওকে। 
ওর ছেলে যে রক্ত ঝাঁরয়েছে তাতে স্বদেশ আজ রক্তাক্ত। এই 
স্বভম ছেড়ে ও চলেছে, প্রাকারের ওপর থেকে ওরা তা দেখলে 
তাঁকয়ে তাকিয়ে। আস্তে আস্তে হাটিছল ও, দেশ ছেড়ে চলে 
যেতে ওর পাদটো যেন চাইছল না। নগর রক্ষা করতে গিয়ে যারা 
মারা পড়েছে সেই সব মৃতদেহের উদ্দেশে মাথা নোয়ালে সে। 
ভাঙা একটা হাতিয়ারে লাখ মারলে দে্নায়, কারণ ষাতে জীবন 
রক্ষা পায় এমন হাতিয়ার ছাড়া আক্ুমণের সব হাতিয়ারই মায়েদের 
কাছে ঘৃণার বস্তু 

ও হাঁটাছিল এমনভাবে যেন ওর পরিচ্ছদের তলে এক পান্ন পান 
জল বহন করে নিয়ে চলেছে, ভয় পাচ্ছিল বুঝ তা ছলকে পড়বে। 
নগর-প্রাচীর থেকে যারা ওকে লক্ষ্য করাছল তাদের চোখে ওর 
মৃতিটা ভ্রমেই ছোটো হয়ে আসতে লাগল। ওদের খনে হল, এ 
মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে হতাশা আর নৈরাশ্যও যেন ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
ওদের। 

ওরা দেখলে, মাঝখান পর্যন্ত গিয়ে থামল নারী, তারপর মাথার 
আবরণ ফেলে দিয়ে ফিরে দ্াঁড়য়ে বহবক্ষণ তাঁকয়ে রইল নগরের 
দিকে। আর ওদিকে, শর্ুশিবিরের লোকেরা দেখল মাঠের মধ্যে ও 
একা, ওরই মতো কালো কালো কয়েকটা মযার্ত তাড়াহড়া না করে 
সন্তর্পণে এগিয়ে এল ওর দিকে। 

এগিয়ে এসে জিগ্যেস করলে কে সে, কোথায় যাচ্ছে। 

“তোমাদের আঁধনায়ক আমার ছেলে' -- ও বললে, এবং একজন 
সোনকও সে কথা আঁবশ্বাস করল না। ওর সঙ্গে সঙ্গে ষেতে যেতে 
ওরা তার পত্রের প্রশংসা করতে লাগল, বললে কি রকম বাদ্ধমান, 


কি রকম সাহসাঁ সে। একটুও অবাক না হয়ে সগর্বে মাথা তুলে 
ও শুনে গেল, কেননা ওর ছেলের এই রকমটাই হওয়া! উচিত! 

তারপর অবশেষে ও গগয়ে দাঁড়াল সেই তার কাছে যাকে নে 
চেনে তার জন্মের নয় মাস আগে থেকে, যাকে সে কখনো তার 
নিজের হৃদয় থেকে আলাদা করে দেখতে পারে ?ি। রেশম আর 
মখমলের পোশাকে সে তারই সামনে দাঁড়য়ে, বহব্মূল্য মাঁণতে 
খাঁচিত তার অস্্। যা হওয়া দরকার সবাকছুই ঠিক তেমাঁন, ঠিক 
এই ম্যার্ততিই ও বহমবার তার ছেলেকে দেখেছে স্বপ্নে _ 
খশ্বর্যশালী, খ্যাতনামা, জনাপ্রয়! 

মায়ের হাত চুম্বন করে ছেলে বললে, 'মা, তুমি আমার কাছে 
এসে গেছ, তাহলে বুঝতে পেরেছ আমাকে, আর ভাবনা নেই, কালই 
ওই আভশপ্ত নগরখানা আম দখল করাছি! 

'যে নগরে তোর জন্ম' -. ও মনে কাঁরয়ে দিল ছেলেকে। 

ক্ষমতায় মাতাল, আরো গৌরবের আশায় উন্মাদ তার ছেলে 
যৌবনের উদ্ধত স্পর্ধায় জবাব দিলে; 
হতবাক করে দেব বলে! এ ন্গরকে আম এত 'দন কৃপা করোছি 
তোমার জন্যে _ কাঁটার মতো এ নগরটা আমায় বিধে আছে, এর 
জন্যেই ঠেকে আছে আমি যা চাই আম্মার তেমন সব গৌরব । কিন্তু 
কালই এই নির্বোধ গোঁয়ারের বাসা আম চূর্ণ করাছি' 

“যেখানে প্রতেকটি পাথর তোকে ছেলেবেলা থেকে জানে, 
ছেলেবেলা থেকে মনে করে রেখেছে' -_ মা বললে॥ 

মানুষ যাঁদ পাথরকে দিয়ে কথা না বলায়, তাহলে পাথর তো 
বোবা । আমার কথা বলুক পাহাড়-পর্বত, এই আমার ইচ্ছা ! 

শকস্তু লোকেরা? জিগ্যেস করলে ম্য। 


৬ঞ্চ 


হ্যাঁ, হ্যা, লোকেদের কথাও আম ভুলি নি, মা! তাদেরও 
আমার চাই, কেননা লোকের স্মৃতিতেই বীরেরা অমর! 

মা বললে: 
“সেই বার, যে জীবন গড়ে মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করে, যে জয় করে 

ও আপাতত করে বললে, “না! নগর যে ধংস করে সেও 
নগরপ্রষ্টার মতোই শবখযত। দ্যাখো, রোম কে গড়েছে আয়মেনিয়াস 
না রোমুলাস তা আমরা জানি না _ বিল্তু রোম যারা ধ্বংস 
করোছল সেই আলারহ আর অন্যান্য বীরদের নাম আমরা ভালো 

“সব নামের চেয়েও বেচে আছে যে রেমের নাম" -- ম। মনে 
কাঁরয়ে দিলে ছেলেকে । 

সর্যান্ত পর্যন্ত এই ভাবেই কথা কইলে তারা; ছেলের উন্মত্ত 
ভাষণে ক্রমেই কম বাধা দিলে মা, ক্রমেই নিচু হয়ে এল তার গার্বত 
শির। 

মায়ের কাজ স্ান্ট করা, রক্ষা করা। তার কাছে ধ্দংসের কথা 
বলার অর্থ মায়ের বিরুদ্ধেই কথা বলা। কিন্তু ছেলে সে কথা বোঝে 
নি, বোঝে নি যে সে মায়ের জীবনের অর্থটাই খণ্ডন করছে? 

মা সর্বদাই মৃত্যুর প্রাতবাদ; যে হাত সংসারে মৃত্যু টেনে 
আনে সে হাত মায়েদের কাছে ঘণ্য, বর্জনীয়। কিন্তু ছেলের নজরে 
তা পড়ল না, কেননা সে অন্ধ সেই যশের তুহিন ওজ্জবল্যে, যা 
হৃদয়কে হত্যা করে। 

এও তার জানা ছিল না, যে-জীবন মঃ সৃষ্টি করে, ধারণ করে, 
যখন প্রন আসে সেই জীবনকে নিয়েই, তখন যেমন 1নভাঁক 
তেমানি চতুর ও নির্মম এক পশু হয়ে উঠতে পারে মা। 


মাথা নিচু করে বসে রইল মা, আর আঁধনায়কের এশ্বরমশ্ডিত 
1শাবরের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখল সেই নগরকে, যেখানে সে প্রথম 
৩ার নিজের মধ্যে অন্মভব করেছিল একটা জীবনের মধুর স্পন্দন, 
এনুভব করোছল তার সন্তানের প্রসব বন্দণা, আর সেই সম্ভানই 
কিনা আজ ধ্বংসের নেশায় পাগল। 

সূর্যের লাল আলোয় নগরের প্রাচীর আর 'মনার রাঙা হয়ে 
উঠেছে রক্তের মতো; জানলার শার্সিগুলোতে জব্লছে আক্রোশ। 
সমস্ত শহরটাকেই মনে হচ্ছে আহত, তার শত শত ক্ষতমুখ থেকে 
ঝরছে রক্তিম প্রাণরস। সময় কাটল, শহরটা শবদেহের মতো কালো 
হয়ে উঠল আর অক্তেষ্টি দীপের মতো জ্বলতে লাগল মাথার 
ওপরকার তারা। 

মা দেখলে সেই অন্ধকার ভবনগ্যালকে, শত্রুর চোখে পড়ার 
ভয়ে যেখানে লোকে বাতি জবালাতে সাহস পায় না, দেখলে 
রাস্তাগ্রলোকে অন্ধকারে ঢাকা, শবদেহের পৃতিগন্ধে ভরা, কানে এল 
মত্যু-প্রতীক্ষয মান্যষগুলোর ত্ুস্ত ফিসফাস কথা _ এই সব কিছ 
দেখলে সে, তার আতি ঘনিষ্ঠ ও 'প্রয় এই সবাকছু যেন 'নর্বাক 
হয়ে তার সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় আছে, [নিজ নগরের সমস্ত লোকের 
মা বলে তার মনে হল নিজেকে। 

কালো পাহাড়ের চুড়ো থেকে মেঘ নেমে এল উপত্যকায়, মত্যু- 
দণ্ডিত নগরটার ওপর সে মেঘ ঝাঁপয়ে পড়ল একদল পক্ষীরাজ 
ঘোড়ার মতো। 

ছেলে বললে, 'রাতটা যাঁদ বেশ অন্ধকার হয়ে যায়, তাহলে 
আজ রাতেই আক্রমণ করা যাবে! চোখের ওপর যখন রোদ এসে 
পড়ে, তখন হত্যা করা মুশিল। অস্বের ঝকমকে চোখ ধাঁধিয়ে 
গিয়ে মার ফসকিয়ে যায় অনেক' __ তরোয়ালটা পরথ করতে করতে 
ছেলে মন্তব্য করলে। 


থ 


মা বললে: 

'আয় খোকা, আমার বূকে মাথা দিয়ে একটু শো। মনে করে 
মায়াদয়া ছাল। সকলে তোকে কী ভলোই না বাসত...? 

ছেলে মার কথা শুনে তার দিকে নতজান হয়ে চোখ বঃজলে। 
বললে, 'আমি ভালোবাসি শুধদ যশ আর তোমাকে, কারণ আমি 
যা তেমনটার জন্ম 'দিয়েছ তুম 

“আর মেয়েদের ভালোবাঁসস না তুইঃ ছেলের ওপর ঝুকে 
জিগ্যেস করলে মা। 

“মেয়েরা সংখ্যায় অনেক, চট করেই ক্লাস্ত লাগে, বড়ো বোশ 
সমধ্ুরে যেমন ক্লান্তি এসে বায়? 

“ছেলে চাস না তুই?' শেষ বারের মতো জিগ্যেস করলে মা। 

'কী হবে ছেলেতে? শেষ পর্যন্ত নিহত হবে এই জন্যে তো? 
আমার মতো কারো হাতে তারা মারা পড়বে শুধু শব, তাতে কন্ট 
প্রতিশোধও নিতে পারব না। 

দারঘঘনঃশ্বাস ফেলে মা বললে, 'তুই সুপ্নরষ, কিন্তু বিদনাতের 
ধলকের মতোই তুই নিজ্ফল। 

ঠক, আমি বিদ্যতের মতোই..." ছেলে জবাব দিলে হেসে। 

আর মায়ের কোলে শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

তারপর তার গায়ের কালো পোশাকটায় ছেলেকে ঢেকে মা তার 
বুকে বাঁসয়ে দিলে ছোরাখানা। কেপে উঠে তক্ষ্যান মারা গেল তার 
ছেলে, ছেলের বুকটা কোথায় স্পান্দিত হচ্ছে তা সে জানত ভালোই। 
শবদেহ ফেলে দিয়ে নগরের দিকে তাকিয়ে সে ধললে : 

“মানুষ হিশেবে দেশের জন্যে আম যা পেরোছ তা করোছ; 
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খ। হিশেবে আমার জায়গ্য ছেলের সঙ্গে। আর একাঁট সন্তান প্রসব 
করার বরস আমার পোরয়ে গেছে -- আমার জীবনে কারো আর 
দরকার নেই? 

ছেলের রক্তে _ তারই রক্তে ছোরাখানা তখনও ততণ্ত। সে- 
ছোরা সে তার [নিজের বুকে বাঁসয়ে দিলে দৃঢ়ভাবে, এবারও তার 
লকষান্রদ্ট হল না, কেননা হৃদয় ব্যথা করলে হতপণ্ড খুজে পাওয়া 
কাঠন নয়। 


আজি 
স্ব ৬ পছ্জ্শে 


ঝিশঝ+ ডাকছে। 

জলপাই গাছগুলোর ঘন পল্লবের সঙ্গে যেন হাজার হাজার তার 
টান করে বাঁধা। শক্ত পাতাগুলো নড়ছে বাতাসে, পাতাগুলোর 
ছোঁয়া লাগছে সেই তারগুলোয়, আর এই আঁবরাম মৃদু স্পর্শে 
বাতাস ভরে উঠছে এক মাতিয়ে তোলা তপ্ত ঝংকারে। তখনো ঠিক 
সঙ্গীত নয় তা, তবু মনে হয় যেন অদৃশ্য হাতে কারা শত শত 
আশ্চর্য বাঁণায় সুর বাঁধে, আর সারাক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় 
কখন এ সুর বাঁধার পালা শেষ হয়ে সূর্য আকাশ আর সমদদ্রের 
উদ্দেশে এক জয়জয়ন্তী স্তোত্র ধৰনিত হয়ে উঠবে তারযন্ত্ের বিপূল 
অকেন্ট্ায়। 
চুড়োগুলোকে ঝাঁকুনি দিয়ে চলেছে পাহাড় থেকে সম্দদ্রে। শিলাতটের 
ওপর তালে তালে আছড়ে পড়ছে চাপা তরঙ্গভক্গ; সমদদ্র ভরে 
উঠেছে শাদা শাদা সজীব ছোপে -- মনে হয় যেন অসংখ্য পাখি 
ঝাঁক বেধে এসে উড়ে বসেছে তার নাঁল বুকের ওপর । সবাই তারা 
ভেসে চলেছে একই দিকে, জলের গভীরে ডুব দিয়ে উধাও হয়ে 
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খাচ্ছে, তারপর অস্ফুট কলরবে জেগে উঠছে আবার। আর যেন 
দের পেছনে ডেকে ধূসর দুটো পাখির মতোই চক্ুবালে দুলছে 
তিনপাল্লা পাল তোলা দুটো জাহাজ। বহুকাল আগের এক 
অর্ধীবন্মৃত স্বপ্নের মতো সমস্ত দৃশ্যটা কেমন অবাস্তব 

'রাতের দকে জবর একখান ঝড় উঠবে! বলে এক বুড়ো জেলে, 
ন্াড় ভরা ছোটো একটা সৈকতে সে বসে আছে শিলাখণ্ডের ছায়ায়। 

ঢেউয়ের তোড়ে গোছা গোছা বাদামণ, হলুদ আর সবুজ রঙের 
ঝাঁঝালো সমদ্দ্রগ্ল্ম ভেসে এসে পড়েছে তটের ওপর, রোদে আর 
গরম পাথর ন্ঢাঁড়গুলোর মধ্যে তা শুঁকয়ে উঠছে, লোনা বাতাস 
ভরে উঠেছে আইওডনের কড়া গন্ধে। সৈকতে একের পর এক 
ছুটে আসছে আকুণ্চিত উর্মিমালা। 

বুড়োটাকে দেখায় পাখির মতো _ ছোটোখাটো শৃকনো মুখ, 
শুকচণ্; নাক আর চামড়ার কালো ভাঁজের তলে অদৃশ্য গোল চোখ, 
কিন্তু নিঃসন্দেহেই খ্যবই তীক্ষ হবার কথা। হাতের শুকনো 
গিপ্টাগট আঙুলগুলোয় 1বশেষ নড়নচড়ন নেই। 

বুড়োটা কথা বলে তরঙ্গের মর্মর আর 'িঝ*র ডাকের সাথে 
সঙ্গতি রেখে। বলে, “সে প্রায় পণ্চাশ বছর হল সনোর, সেটাও ছিল 
এমনি ঝংকার তোলা ফুর্তর দন, সবাকছুই যেন হাসছে, গাইছে, 
আমার বাপের বয়স তখন প্রায় চল্লিশ, আমার ষোলো, প্রেমে পড়েছি, 
রোদের দেশে যোলো বছরের ছেলের পক্ষে ওটা না' হয়ে যায় না। 

'বাপ বললে, চল গৃভিদো, পেংসাঁন মাছ ধরা যাক।' পেৎসাঁন 
হল ভার সংস্বাদ এক মাছ সিনোর, গোলাপী রঙের পাখনা, 
প্রবাল মাছও ওদের বলা হয়, কেননা প্রবাল-পানার একেবারে গভীরে 
ওদের পাওয়া যায়। ধরতে হয় নৌকো নোঙর ফেলে ভার টোপের 
বনড়শি দিয়ে। স্ন্দর দেখতে মাছগুলো । 

'তা আমরা তো চললাম, বেশ ভালোমতো মাছ ধরা যাবে এই 
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আশ্য। আমার বাপ ছিল বেশ শক্ত-সমর্থ জেলে, সাত ঘাটের জল 
খাওয়া লোক। কিন্তু কিছ আগে অসুখে পড়েছিল, বূকে ব্যথা 
ধরোছিল, আগুলগদুলো বে'কে গিয়েছিল বাতে- জেলেদের এ 
এক অস্দখ। 

'এই বে এখন ডাঙ্গ হতে বাতাসটা বইছে বেশ সোহাগ করে, 
সমদদ্রের দিকে আস্তে করে ঠেলে ঠেলে দিতে চাইছে, এ কক্তু ভাঁর 
খারাপ বাতাস িনোর, ভার সের়ানা। ?পছে হতে চুপি চুপি এসে 
তারপর হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়বে গায়ের ওপর যেন ওর িছন একটা 
ক্ষাত করোছ আমরা। নাও একেবারে ডীঁড়য়ে দিয়ে যাবে বাতাসে, 
মাঝে মাঝে এমন হবে কি যে নাও উল্টে গেল আর আমি পড়ে 
রইলাম জলে। এমন এক 'মাঁনটের মধ্যে হয়ে যাবে ব্যাপারটা যে 
দুটো গাল পাড়বে কি ভগবানের নাম ?লবে, তারও সময় পাওয়া 
যাবে না _ একেবারে হোই দূরে গিয়ে ফেলবে তোমাকে উল্টো 
পাল্টা করে। এই হাওয়াটার চেয়ে ডাকাতরাও অনেক সাঁচ্চা সনোর, 
কিন্তু ঝড়ঝাপটার চেয়ে মান্য তো চিরকালই অনেক সীঁচ্চা। 

'ডাঙ্গা হতে আমরা চার ?কলোমিটার দুরে, মানে কাছেই আছি 
ওই দেখছেন তো, এমন সময় এমাঁন বাতাস এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
আমাদের ওপর, একেবারে আচমকা, ভীরু শয়তানের মতো । 

'বাঁকাচোরা হাত দিয়ে দাঁড় চেপে ধরে বাপ চিৎকার করে 
বললে, 'গৃভিদো! সামলে গাঁভদো! জলাদ-_ নোঙর তোল! 

“আম নোঙর তুলছি ইদিকে বাপের হাত হতে ছিটকে গেল 
দাঁড়টা, আর বকের ওপর এমন ধার্দ মারলে সেটা যে অজ্ঞান হয়ে 
নোতয়ে পড়ল একেবারে নাওয়ের তলার । বাপকে গিয়ে তুলব এমন 
সময়ও আমার নেই, কেননা তখন নাও এই ডোবে ি সেই ডোবে। 
প্রথমটা একেবারে সব ঝটপট, দাঁড় যখন ধরলাম, ততক্ষণে আমাদের 
কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে ষেতে লেগেছে, চারপাশ হতে এসে পড়তে 
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লেগেছে জলের 'ছিটে, ঢেউয়ের মাথাগদুলো উড়িয়ে ?দিয়ে অমাদের 
ওপর জল ছিটাতে লাগলে বাতাস, পদরূতে যেমন করে জল ছিটোয় 
তবে তার চেয়েও বোশ তেজে, আর মোটেই পাপ খন্ডাবার জন্যে 
শ্য়। 

'জ্ঞান পেয়ে তীরের দিকে চেয়ে বাপ বললে, 'সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার 
রে বেটা! চলবে অনেকখন রে। 
চয় না। আমি জান কবুল দাঁড় বাইতে লাগলাম, 'িবপদ হলে 
মাঁঝর যা যা করা দরকার সব করতে লাগলাম আম, কিন্তু _ ঝড় 
তো নয় হিংস্র দানোর নিঃশ্বাস _- ভদ্রতা করে তোমার চারপাশে 
তারা তো তখন হাজারো কবর খুড়তে লেগেছে, বিনা পয়সায় 
শোনাতে লেগেছে ইম্টনাম। 

“বাপ মনুচকে হেসে মাথা হতে জল ঝেড়ে ফেলে বললে, 'চুপ 
মেরে বসে থাক গ্ঁভদো, দেশলাইয়ের কাঠ 'দিয়ে সম্দ্দুর খঃচিয়ে 
লাভ ?ক? গায়ের শীক্ত খরচ কারস না এখন, নইলে বাঁড় আর 
ফিরে যেতে হবে না।' 

“সবুজ সবুজ ঢেউয়ে আমাদের ক্ষুদে নাওখানাকে লিয়ে 
ছোড়াছদাঁড় করতে লাগল যেন ছেলের হাতে বল। পাশ হতে এসে 
উশক দেয় আমাদের নাওয়ে, মাথা ছাড়িয়ে উচু হয়ে গর্জায়, ঝাঁকায়। 
এই নামাছি একেবারে খাদের নিচে, এই ঠেলে উঠাঁছ একেবারে 
চেউগ্লের শাদা শাদা চুড়োর মাথায়। আর ক্রমেই দূরে সরে যেতে 
লাগল ডাঙ্গা, সে ভাঙ্গাও ষেন নাচছে আমাদের নাওয়ের মতন। 
আঁম আর না! মাছ আর কান্ম নিয়ে যা বলাছ শুনে রাখ এই 


বেলা.” 


'আর আমার বাপ তো বলতে লাগল কোন্‌ মাছের কী ধরন, 
কোথায় কখন তাদের ধরা ধায় ভালো _- এই সব ষা জানত। 

"আমাদের অবস্থাটা যে কাহিল তা যখন বুঝলাম, বাপকে 
বললাম, 'ভগবানের নাম নেওয়াই বরং ভালো এখন, না বাব?” 
আমরা যেন তখন দুটি খরগোশ, আর চত্রপাশে ঘিরে ধরেছে 
একপাল শাদা শাদা শিকারী কুকুর, দাঁত বার করছে। 

'বাপ বললে, 'ভগ্গবান সবই জানেন! 'তাঁন তো দেখছেনই যে 
ভাঙ্গার জনো গড়া মান্ষগুলো এখন সমূদ্দুরের মধ্যে মরতে 
চলেছে, ওদের মধ্যে একজনের তো বাঁচার কোনো আশাই নাই, তাই 
তার যা কিছু জ্ঞান তা এখন ছেলেকে দিয়ে যাওয়া তার উচিত। 
কাজটা যে দরকার এ দুনিয়ার জন্যে, মানষের জন্যে। ভগবান তা 

মাছ সম্পর্কে যা কছ; জানা ছিল বাপের তা, সব যখন বলা 
হয়ে গেল, তখন বলতে লাগল লোকেদের সঙ্গে কি ভাবে থাকা 
দরকার। 

“আমি বললাম, “আমাকে শেখাবার এই কি সময়? ডাঙ্গায় থাকতে 
তো এসব শেখাতে যাও নি?” 

“'ডাঙ্গায় ষে কখনো এত কাছে মরণ টের পাই নি রে 
আম যাতে শুনতে পাই তার জন্যে বাপকে কথা কইতে হচ্ছে 
চিৎকার করে: 

“সর্বদা এমনভাবে চলাব যেন তোর চেয়ে ভালো কেউ নেই, 
খারাপও কেউ নেই -- সেই হবে ন্যাধ্য! খানদানী বলো আর জেলেই 
বলো, পুরোহিতই বলো আর সেপাই বলো _ এসবই হল একই 
দেহ সবার মতো তুইও এই দেহের দরকারী অঙ্গ। কখনো এই 
ভেবে লোকের কাছে যাঁব না, যে ওর মধ্যে খারাপটা বৌশ ভালোটা 


কম। ধরে 'নাব ওর মধ্যে ভালোটাই বোঁশ, দেখাব আসলেও তাই! 
লোকের কাছ থেকে যে-রকম চাওয়া হয়, লোকে দেয়ও তেমান। 

এই সব কথা সে যে এক লহময় বলে গিয়েছিল তা আঁবাশ্য 
নয় তবে, ওই যেমন হুকুমের মতে। চেউয়ের নাগর দোলায় তখন 
আমরা এই ডুবাঁছ, এই উঠাঁছ। জলের ছিটের মাঝে মাঝে শুনতে 
পাচ্ছিলাম কথাগ্দুলো। অনেক কথা আমার কান পর্যন্তও পেশছয় নি, 
বাতাসে ভেসে গ্রিয়োছল, অনেক কথা আম কুঝিও '[ন, কেন না 
মরণ সামনে রেখে কখনো বিদ্ো শিক্ষে করা ধায়, সিনোর ? ভয় ধরে 
শিয়েছিল আমার, সমুদ্দদরকে এমন ক্ষেপা আমি আগে কখনো 
দোঁখ নি, অমন অসহায় আর কখনো লাগে নি আমার। তখন নাকি 
পরে, যখন এঁ সময়টার কথা মনে মনে ভেবোছ কখন কে জানে, 
মনের এমন একটা ভাব হয়েছিল ঝা আজও গেথে আছে কলজেয়। 

“বাপের চেহারা আমার এখনো চোখে ভাসছে, নাওয়ের [নচেতে 
বসে আছে বাবা, বাতে আড়ষ্ট দুহাত বাঁড়য়ে ধরে আছে নাওয়ের 
দুই পাশ, মাথার ট্রীপখানা উড়ে গেছে, আর এই ভাইনে নেমে, এই 
বাঁয়ে থেকে, এই সামনে থেকে, এই পেছন হতে বাপের ঘাড়ে আর 
মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়ছে, আর প্রাতবার বাপ মাথা ঝাঁকিয়ে নাক 
ঝাড়া দিয়ে থেকে থেকে চিৎকার করে বলে চলেছে আমায়। ভিজে 
একেবারে একশ হওয়ায় মনে হচ্ছিল যেন দেহখানাও তার ছোটো 
হয়ে গিয়েছে, আর বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে চোখদুটো ভয়ে, কিংবা 
হয়ত-বা যন্তরণায়। যন্ত্রণাই হবে বোধ হয়। 

“চেশচয়ে চেশচয়ে বাপ বলে, শোন! এই, শ্দনতে পাচ্ছিস £? 

“মাঝে মাঝে আমিও জববে দিই, "শুনতে পাচ্ছি? 

“মনে রাখিস, যা-িকছ্‌ মঙ্গল তা আসে মান্ষের কাছ থেকে। 

আমি বাল, 'বেশ, মনে রাখব! 

'ডাঙ্গার ওপর কখনো বাপ এমন করে আমার সাথে কথা কয় নি। 
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হাসিখাশি লোক ছিল বাপ, ধুকে দয়লামায়া ছিল কিন্তু আমার জঙ্গে 
ব্যবহার করত যেন খানিক রগড় করে। ভরসা করত না আমাকে, 
যেন আম তার কাছে তখনও একটা বাচ্চা। মাঝে মাঝে এতে রাগ 
হত আমার, কেননা জোয়ান বয়স তো অহংকারী । 

"বাপের এই চিৎকারে আমার ডর কমে গগয়েছিল -- হয়ত সেই 
জনো এই সবাক আমার এত ম্পম্ট করে মনে রয়ে গেছে ॥ 

বুড়ো জেলে চুপ করে গেল, চেয়ে রইল শাদাটে সমুদ্রের পানে। 
তারপর একটু হেসে চোখ মটকে বলে চলল: 
মানেই বোঝা, আর যত বুঝবে, ততই মঙ্গল চোখে পড়বে মান্মষের 
মধ্যে _ খাঁটি কথা বলছি, সিনোর! 

“তা আমার বাপের সেই প্নেহময় ভেজা মুখখানা আমার মনে 
রয়ে গেছে, বড়ো বড়ো চোখদুটো আমার দিকে গন্তীরভাবে সঙ্পেহে 
এমন করে তাকয়ে আছে যে আমি তখনই বেশ টের পেয়োছলাম, 
সোঁদন আমার মরণ নেই কপালে। ভয় লাগাঁছল আমার কিন্তু জানতাম 
বেচে ষাব। 

'আমাদের নাওখানা অবশ্য শেষ পর্যস্ত উল্টেই গিয়োছল। 
দজনেই আমরা টগবগে জলের মধ্যে ফেনায় কানা হয়ে যাবার 
যোগাড়, ঢেউ ছংড়ে ফেলছে আমাদের, ধাক্কা খাচ্ছি নাওয়ের 
গলুইয়ের সঙ্গে। বাঁধার মতো যা ছিল তাই দিয়ে তো আগেই 
রাখলাম হাতে। যতক্ষণ ও দাঁড় ধরার শাক্ত থাকছে ততক্ষণ নাও 
থেকে বোৌশ দুরে আমাদের নিয়ে ফেলতে পারবে না। 'কন্তু জলে 
ভেসে থাকাই মূশাঁকল। বাপ আর আমি এক-একবার গিয়ে ধাক্কা 
খেলাম নৌকার পেটের সঙ্গে, সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল আমাদের । সবচেয়ে মূশাকল হল এই ষে মাথা বো বৌ করতে 
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লাগল, চোখে দেখা যায় না, কানে শোনা যায় না, জল ঢুকছে চোখে 
কানে, গাদা গাদা জল িলাছ কেবল। 

শিমান চলল অনেকক্ষণ, প্রায় ঘণ্টা সাতেক, হঠাৎ ঝড়ের টান 
খুরে গেল, ঘ্দরে গিয়ে তোড়ে বইতে লাগল তারের 1দকে, আর 
ভাঙ্গার পানে জোরে ভেসে যেতে লাগলাম আমরা! 

'খ্দাশিতে চেশচয়ে উঠলাম আমি, 'চেপে ধরে থাকে ৮ 

'বাপও চিংকার করে কী যেন বললে, কিন্তু আমার কানে এল 
শুধু একটা শব্দ: 

*“এআছড়ে ভাঙবে! 

“বাপ ভাবাছল তারের পাথরগুলোর কথা। কিন্তু সেসব তখনে। 
অনেক দুরে, আমি ওর কথায় কান দিলাম না। কিন্তু আমার চেয়ে 
বাপের জ্ঞন ছিল বোঁশ, পাচাড়-প্রমাণ জলের মধ্য দিয়ে আমরা 
ভেসে চলেছি, গা হাত পা অসাড় অসহায়, শামূকের মতো আঁকড়ে 
ধরতে চাইছি নৌকার খোলখানা, আর বেদম ধারা খাচ্ছি তার সঙ্গে। 
এমাঁন করেই চলল অনেকক্ষণ। কিন্তু যখন তীরের কালো তট চোখে 
পড়ল তখন থেকে সবাঁকছুই ঘটে গেল যেন মূহূর্তে। দুলতে 
দুলতে সেই তট যেন জলের ওপর ঝ$কে পড়ে তেড়ে আনতে লাগল 
আমাদের 'দকে, আমাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বার জন্যে। এক বার, 
দুই বার ফোনিল তরঙ্গে আমাদের দেহগলোকে আছড়ে ফেললে, 
আমাদের নাওখানা থেকে ষেন বুটের তলায় বাদাম ভাঙার মতো 
শব্দ উঠল মড়মড়, দাঁড় হাতছাড়া হয়ে আম দেখলাম ছ্যারর ফলার 
মতো পাথরগুলোর কালো কালো ভাঙা পাঁজরা, দেখলাম আমার 
অনেক উদ্চুতে বাপের মাথাখানা, তারপর দানোর ওই নখগুলোর 
ওপরে। এক ঘণ্টা কি দৃ*ঘস্টা বাদে বপকে লোকেরা খংজে পায়, 
তখন তার পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙে গেছে, মাথার খাল ভাঙা, একেবারে 
খিল পর্যন্ত । মাথাটা তার হাঁ হয়ে গিয়োছল, জলের তোড়ে 
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কিছুটা ঘিল আগেই ভেসে গিয়োছিল। কিন্তু আমার এখনো মনে 
আছে, জখমের মধ্যে ছাই ছাই রঙের িলুগুলোর মধ্যে লাল 
লাল শিরা, মনে হচ্ছিল যেন ফেনা কিংবা শ্বেত পাথরের সঙ্গে রক্ত। 
লাসটা তার ভয়ানক বিকৃত হয়ে গিয়োছল, সব দলামোচড়া কিন্তু 
মুখখানা ছিল বেশ শান্ত ছিমছাম, চোখদুটো সবখানি বোঁজা। 

'আমি? হ্যাঁ, আমিও ভয়ানক থে'তলানি খেয়োছলাম। লোকে 
যখন আমাকে ডাঙ্গায় টেনে তুলল তখন আমার জ্ঞান নেই। 
আমালাঁফ ছাঁড়য়ে ঢের দূর আমরা ভেসে িয়োছিলাম, বিভঃই, 
তবে নিজেদেরই লোক বৈ কি_-ওরাও জেলে, এরকম ঘটনায় 
ওদের অবাক লাগে না, বরং সদয় হয়ে ওঠে। যারা [বিপদ নিয়ে 
ঘর করে তারা চিরকালই খ্বব সদয় ! 

'মনের মধ্যে যেমন লাগে বাপ সম্পর্কে তেমন করে বলতে 
পারলাম না নিশ্য় - একান্ন বছর ধরে বুকের মধ্যে যা ধরে 
রেখেছি তা বোঝাতে হলে আলাদা এক রকমের ভাষা দরকার, 
দরকার বোধ হয় গানেরই। 'কন্তু আমরা হলাম ঠিক মাছের মতোই 
সাধাঁসিধে, যে-রকম স্মন্দর করে কথা কইবার ইচ্ছা আমাদের, তা 
পারি না। যেটুকু মূখে বলতে পার তার চেয়ে অনেক বোঁশ আমরা 
জানি, অনেক বেশি আমরা টের পাই। 

'িড়ো কথাটা হল এই, আমার বাপ তখন মরণের সামনে দাঁড়য়ে 
জানছে যে তার নিস্তার নেই, তব্চ ভয় পেলে না, আমার কথা, তার 
ছেলের কথা ভুললে না সে; আমার যা জানা দরকার বলে তার 
মনে হয়োছিল সবাকছ আমাকে জানিয়ে যাবার মতো সময় আর 
শক্ত করে নিয়েছিল সে। সাতষাট্র বছর আমার বয়স, আম বলতে 
প্যার, সে সময় বাপ যা যা বলোছল, তার সব কথ্য সাত্য। 

ষে ট্াপটার রঙ এককালে লাল ছিল কিন্তু এখন বাদামী হয়ে 
গেছে হাতে বোনা সেই ট্ুপটা মাথা থেকে খুলে নিলে বুড়োটা, তার 
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ভেতর থেকে পাইপ বার করলে, তারপর ব্রোঞ্জ রঙের নগ্ন করোটি 
নইয়ে বললে জোর দিয়ে : 

'এর সব কথা সাত্য গো, সিনোর! লোককে যেমন দেখতে 
তাহলে তাদেরও মঙ্গল আপনারও মঙ্গল! তারাও ভাল হয়ে উঠবে 
আপাঁনও ভালো হয়ে উঠবেন! সোজা কথা, না ?ক বলেন 1সনোর?” 

কুমেই বেগ বেড়ে উঠাঁছল বাতাসের, উষ্চু তীক্ষ্ণ আর ফোনিল 
হয়ে উঠাছল ঢেউগুলো। সাগরে বেড়ে উঠল পাঁখর ঝাঁক, তাড়াহুড়ো 
করে তারা ছনটে চলেছে দুরে আরো দূরে । তিনপাল্লা পাল তোলা 
জাহাজদুটো চক্রবালের নীল রেখার পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেছে 
তখন। 

দ্বাপখানার খাড়া তটভূমি ফোঁনল, হল্লা করে আছড়ে পড়ছে 
নীল জল, আর অস্ত, উদগ্র ডেকে চলেছে [ঝ"। 
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যোদন এটা ঘটে, সিরকো বাতাস বইছিল সোঁদন, আক্রকা থেকে 
আসা একটা সোঁদা গরম বাতাস, যাচ্ছেতাই বাতাস! তাতে স্লায়ু 
উত্তাক্ত হয়ে ওঠে, বগড়ে যায় লোকের মেজাজ । সেই জন্যই ঝগড়া 
বেধে গেল দই গাড়োয়ান, জুসেস্পে চিরোস্তা আর ল্মইজি মেতার 
মধ্যে। অলক্ষ্যে লেগে গিয়েছিল ঝগড়াটা, কেউ বলতে পারে নাকে 
প্রথম শর করোছিল, লোকে শুধয দেখলে ল্ুইাঁজ জ্‌সে্পের বুকের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তার গলা টিপে ধরার চেষ্টা করছে, আর 
জ্‌সেপ্পে কাঁধে মাথা রেখে মোটা লালচে গলাখানাকে আড়াল করে 
দুই কালচে হাতে ঘুষি বাগিয়ে আছে প্রচপ্ড। 

সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে দেওয়া হল ওদের। লোকে জিগ্যেস করলে, 
কী ব্যাপার? 

রাগে নীল হয়ে লুইজি চে'চাল, 'আমার বউ সম্পর্কে এ ষাঁড়টা 
কি বলোছল তা ফের বলমক তো দোঁখ সবার সামনে! 
একটা তাচ্ছল্যের মুখভঙ্গিতে ঢাকা পড়েছে, কালোমতো গোল 
মাথাটাকে নাড়তে নাড়তে অপমনকর সেই কথাগুলোর প্দনরাবাত্ত 
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[রতি আপাত্ত করলে সে। সৃতরাং মেতাই চেঁচয়ে চেশচয়ে বললে: 
"ও বলছে আমার বউয়ের সোহাগের মধ্‌ ও চেখে দেখেছে! 
লোকেরা গুন গুন করে উঠল, “বটে £ উদ্হন, এ তো ভারি গুরুতর 

1. তামাসা নয়। আস্থির হয়ো না লুইজি, তুমি এখানে বিরেন 

পাকার লোক বটো, কিন্তু তোমার বউ তো এখানকারই মেয়ে, ওকে 

॥ ছেলেবেলা, থেকে আমরা জ্যান। যাঁদ তোমার মনে ঘা লেগে থাকে 

হর তার পাপটা তো আমাদের সকলের ওপরেই পড়ছে। ন্যা্য 

“তে হখে আমাদের! 
তারপর তারা গেল চিরোজ্জার কাছে। 
তই বলোছাল ও কথা?” 
িরোস্তা স্বীকার করলে, 'মানে হা, বলোছলাম।' 
কথাটা সাত্য 2 
“আম কখনো মিছে কথা বলোছ, কেউ দেখেছে 
চিরোস্তা বেশ সভ্যভব্য মান্য, স্বামী হিসেবে ভালো, ছেলের 

খপ । ব্যাপারটা বিদ্‌ঘুটে দাঁড়াল। লোকে বিরত হযে ভাবনায় পড়ল। 

ধইজি বাঁড় গিয়ে তার বউ কনচেস্তাকে বললে: 
'ওই বদমাইসটা যা বলছে তা মিথ্যে এ কথা প্রমাণ করতে 

"॥ পারলে তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ, আম চললাম! 
খউ আঁবাশ্য কাঁদলে, কিন্তু কান্না দিয়ে তো আর কিছদ প্রমাণ 

হয না। লুইজি তাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে ত্যাগ করলে, ছেলে 

কোলে মেয়েটা পড়ল একা, না রইল টাকাকাঁড়, না খাবারমতো রটি। 
তখন মেয়েরা এগিয়ে এল। সবার আগে এল শবক্জীউলী 
ঞ।তারিনা, শেয়ালের মতো চতুর, দেখায় যেন হাড়ে মাংসে ঠাসা 
একটা পুরনো বস্তা, এখানে ওখানে ভীঁ্। 
কাতারনা বললে, সনোর, তোমরা বাপু শুনেছ তো, ব্যাপারটা 
আম।দের সকলের সম্মান 'নয়েছে। চাঁদনী রাতের মায়ায় এই একটু 
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দন্টাম, তেমন ব্যাপার তো নয়। দু'দুটি মানের ভাগ্য ঝুলছে এর 
ওপর। ঠিক কিনাঃ আমি কনচেত্তাকে ?িয়ে চললাম আমূর 
বাঁড়তে, সত্যি কথাটা কা বার না করা পর্যন্ত ও আমার কাছে 
থাকবে।' 

তাই ব্যবস্থা হল। এর ছু পরে কাতারনা আর তিন মাইল 
দূর থেকেও যার গলা শোনা যায় সেই বুড়ি ডাইনী লচয়া দু'জনে 
গিয়ে লাগল বেচারা জুসেগ্পের পেছনে। জ.সেস্পেকে ডেকে এনে 
প্‌রনো ন্যাতাকানির মতো ওরা চিমটে চিমটে দেখতে লাগল ওর 
আবস্মাটাকে। 

'বিলো বাছা, কতবার তুমি কনচেস্তাকে নিয়েছ?” 

মুটকো জ্‌সেপ্পে গাল ফুলিয়ে কী ভাবলে, তারপর বললে, 
একবার” 

'এই কথা বলার জন্যে এত ভাবনা' _ স্বগতোক্ত করলে 
লাঁচয়া কিস্তু চেচয়ে। 

একেবারে কোথাকার কে এক ম্যাজিস্ট্রেটের মতো জেরা করে 
নাক সকালে? 

না ভেবেচিস্তেই এবার জ্‌সেশ্পে জানাল সঙ্ষেবেলা। 

“আলো ছিল তখনো?” 

হ্যাঁ” _ বললে হাঁদাটা॥ 

“বটে! তাহলে ওর গতরটা তুমি চেয়ে দেখেছ, নিশ্চয় ? 

'দেখোছই তো £ 

“বেশ, তাহলে ওর শরীরটা কি রকম, আমাদের বলো? 

জুসেস্পের খেয়াল হল হঠাৎ এমন প্রশ্ন কোথায় ওকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে। মুখখানা সে হাঁ করলে এমনভাবে যেন এক দানা যব আটকে 
গেছে একটা চড়ইয়ের গলায়। খেয়াল হল আর কা বিড় বড় করে 
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এমন রেগে গেল যে তার প্রকাণ্ড কানদুটে রক্তোচ্ছৰাসে হয়ে উঠল 
খানিক বেগ্বান। 

বললে, 'কী আমি বলতে পাঁরঃ আম ক আর তাকে ডাক্তারের 
মতো পরীক্ষা করোছ নাক? 

ও হো! তুমি তাহলে দেখাছি ফলটা কেমন না দেখেই খেতে 
শুর করো! বললে লাচয়া। তারপর দ:ষ্টামর একটা চোখ মটকাঁন 
দিয়ে ওকে খোঁচাতে লাগল, শকল্তু কনচেত্তার একটা বোশিষ্টা তোমার 
নঞ্জরে পড়োছিল নিশ্চয় 

জুসেগ্পে বললে, 'এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা ঘটেছিল যে ভগবানের 
পাব কিছুই আমার নজরে পড়ে ন।' 

'তার মানে তুমি ওকে পাও নি” ধলে উঠল কাতারিনা। 
ভালোমানুষ গোছের লোক কুড়ি কাতারনা, কিন্তু দরকার পড়লে 
কড়া হতেও সে পারত। মোট কথা, লোকটাকে ওরা এমন উল্টো- 
পাল্টা গোলমালের মধ্যে ফেললে, যে শেষ পর্যস্ত সে তার নির্বোধ 
মাথাটা নিচু করে কবুল করলে: 

ণকছুই হয় নি, রাগের বশে আম বানিয়ে বাঁনয়ে বলোছলাম ৷” 

ব্যাঁড় দু'জন একটুও অবাক হল না। 

বললে, “আমরা জানতাম'_-তারপর লোকটাকে ছেড়ে "দয়ে 
সমস্ত ব্যাপারটা এবার তুলে দিলে প্রদূষদের বিচারে । 

পরের দন আমাদের মেহনতা মান্দষগুলোর সাঁমাতি বসল। 
গিরোস্তাকে আসামী করে আভিযোগ আনা হল, সে একজন পরস্ত্রীর 
মানহ্যান করেছে। বুড়ো কামার ভিয়াকোমো ফাস্‌কা ভারি স্দন্দর 
একখান বক্তৃতা দিলে : 

'াগারকেরা সাঁথরা, ভাই সব! যদি আমরা চাই ষে আমাদের 
ন্যায় আচরণ করতে হবে। সকলেই জানুক, যে আমরা যা দার 
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কাঁর তার খুবই কদর কার আমরা, ন্যায় কথাটা আমাদের মনিবদের 
কাছে যেমন ফাঁকা কথা, আমাদের কাছে তা নয়। এই একাঁট লোক, 
একটি নারীর মানহ্যান করেছে, একজন কমরেডকে অপমান করেছে, 
একাঁটি পাঁরবারে ভাঙন ধারয়েছে, আর একটি পারবারকে কষ্টের 
মধ্য ফেলেছে. নিজের বউকে ঠেলে দিয়েছে লঙ্জা আর ঈর্ষার মধো। 
লোকটার সম্পর্কে আমাদের কঠোর হতে হবে। ক করা যায় ওকে 
নিয়ে? 

সাতষট জন লোক এক কণ্ঠে বললে, ওকে একঘরে করা হোক! 

কস্তু পনেরো জন বললে, সেটা খুবই গুরুতর শাস্তি হয়ে 
যাচ্ছে। তর্ক বাধল। গলা ফাটিয়ে চে*চাল সবাই, কেননা, যাই হোক 
না কেন, সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে একটা মানৃষ সম্পর্কে এবং শুধ্‌ 
একটা মান্যষ নয়, কেননা, যাই হোক না কেন, লোকটা যে বিবাহিত, 
ছেলেপুলে আছে তিনাটি-_-তার বউ আর ছেলেপুলের ক অপরাধ? 
লোকটার বাঁড় আছে একখানা, আছে আগুযর-বাগিচা, এক জোড়া 
ঘোড়া, বিদেশীদের ভাড়া দেবার জন্য চারটে গাধা _ এসবই ও 
কামিয়েছে নিজের শীক্তিতে, মেহনত কম যায় 'নি। বেচারা জুসেপ্পে 
কোণের দিকে বসে রইল একা, ?শশুদের মাঝে শয়তানের মতো 
মনমরা। চেয়ারের ওপর গুটিয়ে বসোঁছল, মাথাটা নোয়ানো, দুই 
হাতে দলামোচড়া করে চলেছে ট্রপখানা। ট্রপর ফিতেটা তার 
ইতিমধ্যেই ছেগ্ড়া হয়ে গিয়েছিল, এবার লেগে পড়েছে টুপর কানাটা 
নিয়ে; আঙুলগুলো তার নাচছে বেহালাবাদকের মতো। তারপর যখন 
ওকে জিগ্োস করা হল, তার কিছ বলার আছে ?কনা, আঁত কম্টে 
খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে সে বললে: 

'আমি দয়া ভিক্ষে করছি! কেউই আমরা নিষ্পাপ নই। এ জমি 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া আমাকে উচিত নয়, এ জমিতে তাঁরশ 
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বছরেরও বোঁশ আমার বাস, এ জমিতেই আমার 'িতৃপুরুষেরা 
মেহনত করে গিয়েছে! 

মেয়েরাও নির্বাসনের পক্ষে ছিল না। শেষ পর্যন্ত ফাস্কা 
পরামর্শ দিলে : 

'আমার মনে হয়, লুইীজর বউ আর ছেলেকে খাওয়াবার ভার 
দেওয়া হোক ওর ওপর, তাতেই যথেণ্ট শান্ত হবে। লুইজি যা 
রোজগার করত তার আর্ধেকটা ও দিক লুইজ্জির বউকে । 

আরো এক পশলা তর্ক হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই পল্থাই 
সাবান্ত হল, জূসেপ্পে চিরোক্ত। খুব খ্যাশ হল যে, অল্পে সে পার 
পেয়ে গেছে। বন্তৃতপক্ষে খুঁশ হয়ে গেল সকলেই, আদালত বা 
ছোরাছনার পর্যস্ত না গাঁড়য়ে নিজেরাই ব্যাপারটা মিটিয়ে নিতে পারা 
গেছে যা হোক। না দিনোর, আমাদের ব্যাপার-স্যাপার খবরের 
কাগজের ভাষায় লেখা হোক এ আমরা চাই না, সেখানে আমরা 
বুঝব এমন কথা বুড়ো মানুষের দাঁতের মতোই একটান্দুটো। আমরা 
চাই 'না যে আমাদের কাছে যাঁরা পর সেই জঙ্জ সায়েবরা, আমাদের 
জাঈবন সম্পর্কে কিছুই খাঁরা প্রায় বোঝেন না, তাঁরা আমাদের 
সম্পর্কে এমন সুরে কথা কইবেন যেন আমরা হলাম এক দল বুনো 
অসভ্য, আর তাঁরা হলেন একেবারে ভগবানের দেবদত -- মদ, 
মাছের স্বাদ জানেন না, মেয়ে তো কখনো ছায়েও দেখেন ি। 
আমরা সহজ লোক [সিনোর, জীবনকেও দোঁখ সহজভাবে । 

তাই ঠিক হল: জুসেপ্পে চিরোস্তা লুইজির বউ আর ছেলের 
জন্য খোরপোষ 'দিয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা ওখানেই িটল না। 
লুইজি যখন জানল যে চিরোস্তা মিছে কথা বলোছল, এবং তার 
িনোরার কোন দোষ নেই, এবং ষখন তাকে আমাদের রায়টা 
শোনানো হল, সে তার বউকে চিঠি লিখলে তার কাছে চলে আসতে । 
লিখলে: 
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চিলে এসো আমার কাছে, আমরা আবার সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস 
করব। এ লোকটার কাছ থেকে একটা পরসাও তুমি নেবে না। 
যাঁদ কিছ নিয়ে থাকে, তা ওর মুখের ওপর ছংড়ে ফেলে দিয়ে 
এসো। তোমার কাছে আমারও দোষ নেই। ও লোকটা যে প্রেমের 
মতো একটা ব্যাপারে ?িছে কথা বলবে তা কে জানত? 

চিরোত্সার কাছে সে আর একটা চিঠি চিখলে : 

“আরো তিনটে ভাই আছে আমার, চার ভাই মিলে আমরা 
প্রাতিজ্ঞা করোছ, তুমি যাঁদ তোমার চর ছেড়ে সরেণ্টো ক 
কাস্টেল্লামারে ক তোর্‌্রে ক অন্য কোথাও আসো, তাহলে ভেড়া 
জবাই করার মতো তোমাকে জবাই করে ছাড়ব। যেই জানব তুমি 
এসেছ, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে খুন করব কিন্তু, মনে থাকে যেন! 
তোমার গ্রাম-সমাজের লোকগুলো যেমন খাঁটি, সৎ লোক, এই 
কথাটাও আমার তেমাঁন সাঁত্য কথা। তোমার সাহাধা আমার 
না। যেমন আছো _- থাকো, কিন্তু আমি যতাঁদন-না হাঁ বলছি 
ততাঁদন চর ছেড়ে কোথাও যেতে চেয়ো না! 

লোকে বলে, চিরোস্তা সেই চিঠিখানা নাকি নিয়ে গিয়োছিল 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, জিগ্যেস করেছিল হদমাঁকর জন্য লুইজিকে 
মামলায় ফেলা যায় কনা? জজ ন্যাক বলোছল: 

হ্যাঁ, যায় আবাশ্য, কিন্তু ওর ভাইরা তখন নিশ্চয় তোমার গলা 
কাটবে। খুন করবে এখানে এসেই। আম বালি সব্দর করো! সেই 
বরং ভালো। রাগ তো আর প্রেম নয়, বৌশ [দন রাগ বাঁচে 
না. 

জজ এ কথা বলতেও পারে: লোকটা আমাদের ভালোমান্দষ, 
মাথা আছে, ভালো ভালো কবিতাও লেখে। কিন্তু চিরোস্তা এ 
চিঠি নিয়ে তার কাছে গিয়েছিল এ আম বিশ্বাস কার লা। না, 
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ওই হোক চিরোক্সা ভালো লোক, ফের একটা বেয়াকেলে কাজ সে 
গর্বে বলে মনে হয় না, লোকে ষে ঠাট্টা করবে। 

আমরা সাধাসিধে মেহনতী লোক ছসনোর, আমাদের নিজেদের 
॥৩1ই আমরা থাকি, আমাদের নিজেদের মতোই আমাদের ধ্যান- 
॥৫ণ1। আমরা যা চাই, যা ভালো বাঝি তেমাঁন ভাবে বাঁচার 
আধকার তো আমাদের আছে। 

বলছেন সমাঞ্জতল্তী ঃ আরে দোস্ত, আমার বা ধারণা, মেহনতী 
ম৫ই যে জন্ম থেকেই সমাজতন্তী। বই পত্তর আমাদের আঁবাঁশ্য 
পড়া নেই, কিন্তু সত্যিটা আমরা গন্ধ শুকে টের পাই আর সাত্য 
সণ স্ময় জোর গন্ধ ছাড়ে, সব সময় একই রকম __ মেহনতাঁ মান্দষের 
এ।মর গন্ধ! 
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উজ ভ্ডাজিল 
ছক 


পুধ্ননো আগুুর-বাগিচার ঘন পল্লবের মধ্যে লূকনে। শাদা রঙের 
ক্যান্টনটার দরজার পাশে এক জগ মদ নিয়ে বসে আছে ভিন্চেনজো 
আর জিয়োভান্ন। িন্চেন্জো ঘর রঙ করার কাজ করে, 
জয়োভাম্ন টার্নার। তাদের টেবিলটার মাথার ওপরে আঙউ্যরলতার 
চাঁদোয়া, তার সঙ্গে মিশে আছে কনভলভুলাস আর ছোটো ছোটো 
চনে গোলাপ । ভিন্চেন্জো দেখতে ছোটোখাটো, হাঁক্ডিসার, গাঢ় 
রঙ। কালো চোখদুটোয় স্বপ্নাতুরের ভাবনামগ্ন মৃদু হাসি। ওপর 
ঠোঁট আর গ্রালের কামান দাঁড় গোঁপের কালচে নীল আভা সত্তেও 
সে হাসিতে তার মুখখানায় কেমন একটা সরল ছেলেমানুষণী ভাব 
ফুটে ওঠে! হাঁমুখটা তার ছোটো সুকুমার মেয়ের মতো, হাত 
দৃখানা লম্বাটে। চণ্টল আঙ্ুলগুলো তার খেলা করে একটা 
সোনালী গোলাপ নিয়ে। ফুলটাকে সে তার ভরাট ঠোঁটের ওপর 
চেপে ধরে চোখ বোঁজে। 

আস্তে করে বলে, “তা সন্তব! আম ঠিক জানি না, তা হতে 
পারে!' কানের পাশে চাপা লম্বাটে মাথাটা সৈ নাড়ে। চওড়া কপালের 
ওপর এসে পড়ে তার পাটকিলে চুলের কোঁকড়া কোঁকড়া স্তবক। 
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'জিয়োভাম্নি বলে, 'আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ! যত উত্তরের দিকে এগ্‌বে, 
ততই শক্ত মেজাজের লোক দেখা যাবে! অঞ্পবয়স জিয়োভাম্নর 
মাথাখানা বড়ো, চওড়া কাঁধ, কোঁকড়া কালো চুল। মুখের রঙ 
তামাটে লাল, রোদ পোড়া নাক থেকে মরা চামড়ার শাদা শ্যাদা 
চটায় ঢাকা, বলদের মতো নিরীহ বড়ো বড়ো চোখ। বাঁ হাতের 
ধুড়ো আঙ্খলটা নেই। হাতগ্দলো ভার মেশিনের তেল আর লোহার 
গধুড়োয় কাল-মাখা। সে হাত যেমন ধারে নাড়াচাড়া করে ও, কথাও 
খলে তেমাঁন ধাঁরে। ভঙা ভাঙ্য নখওয়ালা কালো কালো আঙুলে 
মদের গেলাস চেপে ধরে ও কথা বলে চলে তার গুরুগস্তীর গলায় : 

পমলান, তুরিন -- চমৎকার, চমৎকার সব কারখানা, আর নতুন 
রকমের সব মানুষও গড়ে উঠছে সেখানে, বেড়ে উঠছে নতুন মগজ ! 
কিছু দিন সব্দর কর, দেখাঁব দুনিয়াটা হয়ে উঠবে সং ব্যাদ্ধমন্ত।" 

হ্যা" _ বললে বে'টেখাটো ভিন্চেন্জো। তারপর রোদের 
একটা ঝলকের দিকে গেলাসটা উচু করে ধরে গ্যইতে শুর; করল: 


প্রথম যবে নয়ন মেলি 


বিশ্বভুবনখানা উফ কোমল হাসে! 
হায়রে, তবু দিন যে ফুরোয়, বয়স বাড়ে _. 
সবই শীতল হয়ে আসে! 


“শোনো বাল, যত উত্তরের দিকে যাবে, ততই ভালো কাজ। 
ফরাসীরা আমাদের মতো আলসে নয়, তারপর ধরো জার্মানদের, 
তরপর এ রাশিয়ানদের! লোক বটে! 

হ্যাঁ! 

“আধিকার নেই, জান মান স্বাধীনতা হারবার বিপদ, তা সত্বেও 
শাল সব কাণ্ড ঘটিয়েছে গুরা। ওদের জন্যেই দ্যাখো সারা পুব 
দেশ জেগে উঠল!” 
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মাথা নুইয়ে ভিন্চেন্জো বললে, “বাহাদুরের দেশ! ইচ্ছে হয়, 
ওখানে গিয়ে থাকি... 

তুই গিয়ে থাকবি! হাতের উল্টো পিঠ 'দয়ে হাঁটুর ওপর 
চাপড় মেরে চেশচয়ে উঠল টার্নার, 'এক হপ্তার মধ্যেই জমে বরফ 
হয়ে যাব! 

দদজনেই হেসে ওঠে দরাজ গলায়। 

ওদের চারপাশে নীল সোনালী ফুল। বাতাসে কাঁপে সূর্যাকরণ, 
কাচের স্বচ্ছ পান্রে আর গেলাসে জবল জব্ল করে আল্মানাদন্‌ 
মদ আর দূর থেকে ভেসে আসে সম্দদ্রের রেশমী মর্মর। 

উদার হাসি হেসে টার্নার বলে, 'তবে শোন, ভিন্চেন্জো, বাল 
কি করে আম সোশ্যালিস্ট হলাম। তুই এটা কবিতা করে লেখ। 
গল্পটা জানিস? 

রঙ-মাস্্ বলে, 'না তো। গেলাসে মদ ঢালে সে, লাল 
স্রোতোধারার দিকে তাকিয়ে হাসে, “আমাকে কখনো তো বালস ?ন। 
সমাজতন্দের খোলসটা তোর হাড়ে মজ্জায় এমন এ+টে বসা, যে 
আমার তো ধারণা তুই সমাজতন্তী হয়েই বুঝি জন্মোছস!' 

“তোরই মতো, সকলের মতোই বোকা আর ন্যাংটা হয়েই আমি 
জন্মেছিলাম। বড়োলোকের কোন মেয়েকে বিয়ে করব বলে স্বপ্ন 
দেখতাম জোয়ান বয়সে। সৈন্যদলে যখন ছিলাম, তখন প্রাণপণে 
খাটতাম যাতে পরাক্ষায় আঁফসারের পদে উঠতে প্যার। তারপর 
আমার বয়স যখন তেইশ, তখন টের পেতে লাগলাম দ্যানয়ার 
ব্যাপার-স্যাপার তো 'সব ঠিক হ্যায়' গোছের নয়, এব্যাপারে ব্কাহাবয 
হয়ে জীবন কাটানো বড়ো লজ্জার কথা!” 

রঙ-মাস্ত টেবিলের ওপর কনুই ভর দিয়ে মাথাটা এগিয়ে 
তকায় পাহাড়ের দিকে, যেখানে ঠিক খাদের কাছে বড়ো বড়ো 
পাইন গাছগুলো শাখা দোলাচ্ছে॥ 
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বোলোনিয়তে। ওখানকার চাষিরা ঠন্ডগোল লাগিয়োছিল, কেউ 
বলছিল খাজনা কমাতে হবে, কেউ চাইছিল মজ্যার বাড়ানো দরকার। 
আমার ধারণা ছিল, ও দুটো কথাই ভুল। জাঁমর খাজনা কমানো, 
মজার বাড়ানো আজগাব ব্যাপার বলে আমার মনে হয়েছিল। 
জাঁমদারদের থে সর্বনাশ হয়ে যাবে তাহলে... আম শহরের লোক, 
আমার কাছে সবটা যত বাজে ব্যাপার আর নির্াদ্ধতা বলে মনে 
হয়োছল। তাছাড়া গরম আবহাওয়া, অনবরত এখান থেকে ওখানে 
বদি, রাতে পাহারার কাজ __ কেননা লোকগুলো জাঁমদারদের চাষের 
যন্ত্র ভাঙাছল, ফসল পোড়াতে, নিজেদের সম্পত্তি যা নয় তা তছনছ 
করতে মজ্জা পাচ্ছিল ওরা _- এই সব মিলিয়ে আমারও রাগ ধরে 
গিয়েছিল খদব।' 

অল্প অষ্প চুমুক য়ে মদ শেষ করে ও। তারপর ক্রমেই চাঙ্গা 
হয়ে বলে যেতে থাকে: 

“ভেড়ার মতো পালে পালে ওরা দ্বরে বেড়াত মাঠে! মুখে 
কথাটি নেই, গোমড়া চেহারা, কাজের কাজী। আমরা ওদের ছব্রভঙ্গ 
করতাম সঙ্গীন দোখয়ে, কখনো কখনো কু'দো দিয়ে গ:ঃ[তিয়ে। ওরা 
কিন্তু ভ্ম পেত না। ধারে সস্থে চলে যেত, ফের জমায়েত হত। 
শির্জীয় মহোপাসনার মতো একঘেয়ে বিরাক্তকর ব্যাপারটা। 
দিনের পর 'দিন এমান চলল যেন সান্নপাতিক জবর। আমাদের 
করপোরূল ছিল লুওতো, খাসা লোক, বাঁড় আব্জিয়ায়, নিজেও 
চাষ, ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল তার। হলদে মেরে গেল, রোগা হয়ে 
গেল। বলত: 

শবচ্ছিরি ব্যাপার হে, মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত গবলিই চালাতে হবে। 
ধুস্তোর যত সব 

“ওর বকবকানিতে আমরাও আরো বৌশ আস্ছির হয়ে উঠাছলাম। 
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তাছাড়া প্রাতাটি কোনা-কানাচে, প্রীতাঁট টিলা আর গাছের পেছন থেকে 
এ গোয়ার-শ্োবন্দ চষাগুলো মাথা বার করে জলন্ত দম্টিতে তাকিয়ে 
খাকত আমাদের 'দকে, স্বভাবতই আমাদের ওপর ওদের খুব একটা 
সমনজর ছিল না। 

বেটেখাটো ভিনূচেন্জো বলে, "নে খা! সাদরে পুরে একট। 
গেলাস এগিয়ে দেয় বন্ধুর দিকে। 

টার্নার বলে, "ধন্যবাদ! শন্ত লোকেরা 'জন্দাবাদ!' মদটা গিলে 
হাত দিয়ে মোচটা মুছে নিয়ে সে বলে যায়: 

একদিন আম দাঁড়য়ে আছি জলপাই কুঞ্জে ছোটো একটা টিলার 
ওপর, গাছগুলো পাহারা দাঁচ্ছলাম, কেননা চাঁষরা তা পয়মাল করে 
ছাড়াছল। টিলাটার নিচে কা একটা নালা খুড়ছিল দুটো চাষা -- 
একজন বুড়ো, একজন জোয়ান। দিনটা ছিল ভার গরম, আগুনের 
মতো পোড়াচ্ছে সূর্য -- ইচ্ছে করে মাছ হয়ে জলের তলে গয়ে থাকি, 
একঘেয়ে লাগছিল; দাঁড়ুয়ে দাঁড়য়ে ওই দুটোর কাজ দেখাছিলাম খ্যব 
রেগে-মেগে । দুপুরে ওরা কাজ থামিয়ে বার করলে কিছ; রুটি, পনীর 
আর এক জগ মদ। মনে মনে বললাম আমি, গোল্লায় যা তোরা! 
ব্ড়ে লোকটা এতক্ষণের মধ্যেও একবারও আমার "দিকে 
চায়. ি। হঠাৎ সে কী যেন বললে ছোকরাটাকে। ছোকরাটা 
আপাত্ত জানয়ে মাথা নাড়লে, ততে বুড়োটা কড়া করে চেঁচিয়ে 
উঠল: 

“থা বলাছ! 

“ছোকরাটা আমার কাছে এল জগটা নিয়ে। গলার স্বরটা তার 
বিশেষ প্রসন্ন নয়। 

“বললে, “বাবা ভাবছে, আপনার হয়ত তেষ্টা পেয়েছে, সেই জন্যে 
কিছ; মদ পাঠিয়ে দিল? 

ব্যাপারটা অস্বাস্তকর, তবে ভালোও লাগল দান প্রত্যাখ্যান করে 
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এমি বুড়োটার দিকে মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানালাম । কিন্তু আকাশের 
|দকে মুখ তুলে কুড়োটা বললে : 

"খাও সিনোর, খেয়ে নাও! সৈন্য বলে 'দচ্ছি তা নয়, দিচ্ছি 
মান,খটাকে । আমাদের মদ খেলে সৈন্যরা যে দয়াল, হয়ে উঠবে তা 
আমরা ভাব না।, 

"মনে মনে ভাবলাম, 'হ্‌ল ফোটাচ্ছে শালা! তারপর তন ঢোক 
মগ খেয়ে ওদের ধন্যবাদ জানালাম, ওরা পানাহার করতে লাগল গনচে 
গিয়ে। কিছ পরে হুগো এল আমার বদাল হয়ে _ হুগোর বাঁড় ওই 
সালেন্নো-তে। হনগোকে আস্তে করে বললাম, ওই চাধাদ্‌টো লোক 
৬।লো। সেই দিন সন্ধেবেলা, যেখানে চাষের যন্তপাতি রাখা হত সেই 
৮ঞাটার কাছে যখন আম দাঁড়য়ে ছিলাম, তখন ছাতের ওপর থেকে 
ধয়েকটা টালি এসে পড়ল আমার ওপর। একটা পড়ল মাথায়, সেটা 
খব জোরে লাগল না। কিন্তু আর একটা আমার কাঁধের ওপর এমন 
জোরে এসে লাগল যে বাঁ হাতখানা অসাড় হয়ে গেল। 

মূখ হাঁ করে হাসতে লাগল টার্নার, কোঁচীকয়ে এল চোখদটো। 
ঢসতে হাসতে বললে : 

'& এলাকাটায় সে সময় টালি, লাঠি আর পাথর যেন প্রাণ পেয়ে 
ঘরে বেড়াত স্বাধীনভাবে। আর নিষ্প্রাণ বস্তুর এই স্বাধীনতায় 
আমাদের বেশ ফোলা দেখা দত মাথায়। সৈন্যটা হয়ত কোথাও যাচ্ছে 
কিংবা দাঁড়য়ে আছে, হঠাৎ যেন মাটি ফ:ড়ে লাঁফয়ে এসে ঘা মারত 
তি, নয়ত আকাশ থেকে বর্ষাত চিল। স্বভাবতই এতে ক্ষেপে যেতাম 
আমরা!” 

ছোটোখাটো রঙ-মিস্ত্ির দুচোখ হয়ে উঠল বিষণ, মুখখানা [বিবর্ণ । 
মদহস্বরে বললে: 

"এই সব কথা শুনতে লঙ্জা হয়..." 

'কী করা যাবে! লোকের চৈতন্য হয় ধারে ধারে। কিস্তু যা 
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বলাঁছলাম। সাহায্যের জন্যে চিৎকার করতে লাগলাম আম । আমাকে 
নিয়ে যাওয়া হল একটা বাঁড়তে। আমাদেরই আর একজনও সেখানে 
শুয়ে। পাথরে ওর মুখখানা খ্যাঁতলানো, কি করে হল জিগ্যেস করায় 
ও একটু শুকনো হেসে বললে; 

“ব্াড়র কণীর্ত দোস্ত, পাকাচুল এক ডাইনি পাথর হড়ে মেরে 
বলে টিনা, আয় আমায় খুন কর!” 

“গ্রেপ্তার করা হয়েছে ওকে? জিগ্যেস করলাম। 

“না, আম বলেছি, আমি নিজেই পড়ে গিয়ে চোট খেয়েছি। 
আমাদের কম্যাপ্ডার আঁবাশ্যি তা শ্বাস করে নি। চোখ দেখেই তা 
বোঝা যাঁচ্ছল। কিন্তু একটা বাঁড়র িলে জখম হয়োছ সে ি কবুল 
করা যায়! ধুক্তোরকার! জীবন ওদের বড়ো কম্টের, কেন যে আমাদের 
ঘেন্না করে তা বেশ বুঝি।' 

'আমি মনে মনে ভাবলাম, 'এই ব্যাপার তাহলে! খ্ানক বাদে 
একাট ডাক্তার এল, সঙ্গে দু'জন মাঁহলা। একজন দেখতে ভার 
সুন্দর, কটা চুল, ভোনাসিয়ান বলে মনে হয়, অন্য জন কেমন ঠিক 
মনে নেই। ওরা আমার জখম পরাঁক্ষা করে দেখল _. ও তো ছুই 
নয়, তা আর বলতে। কমপ্রেস লাগিয়ে ওরা চলে গেল।' 

ভূর কঃচকে চুপ করে যায় টার্নার। হাত দুখানা ঘষতে থাকে 
সজোরে । মদের গেলাস দুটো আবার ভার্ত করে দেয় বন্ধ7; মদ ঢালার 
সময় অগটা এত উচ্চু করে ধরে যে স্রার রাক্তিম চাঙ্গা ধারাটা কাঁপতে 
থাকে বাতাসে। 
কাছে। বসোছলাম যাতে রোদ না পড়ে, বাগানের মধ্যে সেই সুন্দরী 
কাছে। স্ুন্দরী মেয়োটর মিন্টি গলা কানে আসাঁছল আমার __ 
বলাছল ফরাসি ভাষায়, যা আমিও বেশ জানি। 
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“শুনলাম মেয়োট বলছে, 'ওর চোখদুটো দেখেছিলেন? বেশ বোঝা 
মায়, ও-ও একজন চাষ, শনশ্চয় ইউনিফর্ম খুলে ফেললেই ও ঠিক 
অন্য সকলের মতেই সোশ্যালস্ট হয়ে উঠবে। অমান ধারা যাদের 
চোখ তারা পারা দুনিয়া জয় করতে চায়, সবাকছ_ বদলে দিতে চায়, 
আমাদের আঁড়রে দিয়ে সবাকছন ধ্বংস করতে চায় কিনা একটা 
বিছুছিরি, অন্ধ ন্যায়বিচারের নাম 'নয়ে!" 

ডাক্তার বললে, 'বোকাসোকা লোক সব -- আধখানা 1শশদ, 
আধখানা জন্তু! 

“জন্তু _ ঠিকই! কিন্তু শিশুর মতো ক দেখলেন ওদের মধ্যে 2 

“'মানে এ বিশ্ব সাম্যের স্বপ্নগলো... 

'মাহলাটি চেশচয়ে উঠল, 'ভেবে দেখুন একবার! আম কিনা ওই 
বলদ-চোখো লোকটার সঙ্গে সমান, এ পাঁখর মতো ম.খওয়ালা 
লোকটার সমান, আমরা সকলেই, আপনি, আমি, সে, সবাই আমরা 
সমান কিনা ওদের সঙ্গে, এ যত বদ বংশের লোকগনুলোর সঙ্গে! ধাদের 
ডাকা যায় কেবল ওদেরই মতো জন্তুগ্লোকে খন করবার 
'মেয়োট অনেক কথা বলে গেল, বলল বেশ উত্তেজনার সঙ্গে। 
শুনতে শুনতে আম মনে মনে ভাবছিলাম, 'হায় ?সিনোরা!' ওকে 
আমি আগেও দেখোঁছলাম, আর জ্ানস তো, মেয়ের কথা সৈন্যদের 
মতো অত তীব্রভাবে আর কেউ ভাবে না। স্বভাবতই আমি 
ভেবেছিলাম মেয়োটির বেশ নরম মন, ব্দাদ্ধমতণ, দয়ামায়া থাকবে, 
কেননা সে সময় আমি ভাবতাম, উ*চু জাতের লোক হলেই সে ব্বাদ্ধমান 
হবেই হবে। 

“সঙ্গীকে জিগ্যেস করলাম, “ওরা কী বলছে তা ও বুঝতে পারছে 
॥ক না? লোকটা ফরাঁস জানত না। আম যখন তাকে বললাম, সুন্দরী 
মেয়োট কী বলেছে, তখন দানোর মতো ক্ষেপে উঠল সে। লাফিয়ে উঠে 
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পায়চার করতে লাগল ঘরের মধ্যে, জলতে লাগল একটা চোখ, 
কেননা অন্য চোখটা ছিল ব্যান্ডেজ বাঁধা। 

“ও ফ:ঃসতে লাগল: 'এই কথা তাহলে! আমাকে কাজে লাগাতে 
কসুর নেই, কিন্তু মানুষ বলে গণ্য করে না! গুর জন্যে আম অপমান 
মইছি, আর আমার আত্মসম্মান উনি চলছেন পা মাঁড়য়ে! গুরই 

“লোকটা অবুঝ ছিল না। ভয়ানক অপমানত লাগাছল ওর। 
আমারও । পরের দিন আমরা চিৎকার করে খোলাখুঁলিই ওই মহলা 
সম্পর্কে আলাপ করলাম, কিছুই রাখা ঢাকা না করে। লুওতো বিড় 
বিড় করে ক বললে, তারপর সাবধান করে দিলে আমাদের : 

“সাবধান হে! ভুলে যেও না, তোমরা হলে সৈন্য, শৃঙ্খলা বলে 
একটা জিনিস আছে!” 

“ভুলে আমরা বাই 'ন, কিন্তু সেই দিন থেকে আমরা অনেকে, সাঁত্য 
কথা বলতে গেলে প্রায় সবাই এমন হয়ে গেলাম যেন বোবা কানা। 
আমাদের এই বোবা কানা হবার খাশাসৃযোগ নিলে বাহাদুর 
চাষারা। দাব ওরা জিতল। আমাদের সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করতে 
লাগল ওরা । শণচুলো মাঁহলাট ওদের কাছ থেকে অনেক কিছবই 
শিখতে পারতেন। যেমন ধরো, কিভাবে সংলোকের কদর করতে হয় 
তা গুঁকে ওরা চমৎকার শেখাতে পারত। তারপর আমরা যেখানে রক্ত 
ঝরাবার জন্যে গিয়েছিলাম সেখান থেকে আমরা যখন চলে গেলাম, 
তখন অনেকেই আমরা উপহার পেলাম ফুল। গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে 
ওরা আমাদের ফুল মারতে লাগল ছুড়ে ছংড়ে! বন্ধ; হে, আমার মনে 
হয় সে যোগ্যতা আমরা দেখিয়েছি। বিরূপ অভ্যর্থনার কথাটা ভুলে 
যাওয়া গেল এই চমংকার বিদায় আভনন্দন পেয়ে।' 


৯১৯৬ 


জিয়োভাম্ন হাসে। বলে: 

“এ থেকে একটা কিতা বানয়ে দেওয়া তোর উীঁচত, 

চিন্তার হাঁস হেসে রঙ-মাস্তি বলে: 

"ঠিকই, কবিতা বানাবার মতোই মালমশলা! মনে হয় হয়ত পারা 
যাবে। পণশচশ বছর পেরিয়ে গেলে প্রেমের কাঁবতা তেমন আসে 
না।? 

হাতের ফুলটা তার এতক্ষণে দলামোচড়া হয়ে এসেছে । সেটা ফেলে 
দিয়ে আর একটা ছি'ড়ে নেয় সে। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে 
মূদদ্বরে বলতে থাকে : 

“মায়ের বক থেকে প্রোমকার বুক -- এই সবখানি পথ যখন 
মান্য পার হয়ে আসে তখন অন্যতর এক সুখের দিকে তার যাওয়া 
উচিত... 

ওর সঙ্গী গেলাসের মদটায় একটু ঝাঁক দেয়, কিছু বলে না। 
আঙুর-বািচা পৌঁরয়ে কোমল মর্মর ওঠে নিচের সমুদ্র থেকে । উঃ 
বাতাসে ভাসে ফুলের গন্ধ 

“আমরা যে এত নরম, এত আলসে সে ওই সূর্যের জনো' _- 
অস্ফুট স্বরে বলে টার্নার। 

ভিন্চেন্জো তার সর ত্র--জোড়া কুচকে মৃদস্বরে বলে, 'ভালো 
প্রেমের কিবতা আমি আর লিখতে পারাঁছ না, নিজের ওপর এমন 
রাগ ধরে যাচ্ছে।' 

শীকছহ লিখেছ নাঁক 2 

রঙ-মাস্তর কাছ থেকে সঙ্গে সঙ্গে জবাব পাওয়া যায় না। 

অনেকক্ষণ পরে সে বলে, "হ্যাঁ, কালকে এসে গেল কাঁবিতাটা, 
'কমো' হোটেলের ছাদের ওপর ।” 


৯৯৭ 


তারপর মদ তন্ময় স্মরেলা গলায় ও আব্যাস্ত করে যায় : 


জনি তটভূমি, প্রাচীন ধূসর শিলাতটের দিকে চেয়ে 

কোমল বিদায়-বাণী বলে হেমন্তের সূর্য, 

অন্ধকার পাথরের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে ক্ষুধিত তরঙ্, 
সূর্যকে ধৌত করে দিতে চায় সমূদ্রের নীল শীতল জলে। 
তামারঙা পাতা ঝরে হেমন্তের বাতাসে, 

মৃত পাখির উজ্জল শবের মতো ভেসে যায় জোয়ারের ফেনায়, 
বর্ণ আকাশ বিষণ্ন, কুদ্ধ সমূদ্র সৃগণ্ডীর _ 

শুধু হাসে সর্য, ধারে ধীরে বিশ্রামের কোলে ডুবে যেতে যেতে। 


চুপ করে থাকে দু'জনেই; মাটির 1দকে চেয়ে মাথা দুইয়ে থাকে 
রঙ-মাস্ম। হস্টপুষ্ট টার্নার হাসে, তারপর বলে: 
'অনেক জিনিস নিয়েই ভালো [কছ7 লেখা যায়, কিন্তু সবচেয়ে 


ভালো লেখা হয় ভালো মানুষকে নিয়ে, ভালো ভালো মানূষকে 
নিয়ে গান!" 


_পঞ 


ভ্ডাহ হলে 


আঙ্রলতার শ্যমলকৃষ্ণ ঝালরের ফাঁক দিয়ে সোনালী বাষ্টর মতো 
রোদ ঝরে পড়েছে হোটেলের বারান্দায় _ শৃন্যে ষেন টান টান হয়ে 
আছে সোনার সৃতেগুলো। ধূসর টাঁল-পাথরের মেজে আর শাদা 
টেবিল-ব্লুথের ওপর ছায়ার অদ্ভুত সব নক্সা -- মনে হয় ব্ঁঝ তার 
1দকে বহংক্ষণ চেয়ে থাকলে যেন কাঁবতার মতো তা পড়া যাবে, বোঝা 
যাবে কা তাদের অর্থ। মুক্তের মতো, অথবা সেই জ্যোতিহীন আশ্চর্য 
পাথর আলভাইনের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ আঙুর ঝিলমিল করছে রোদ্দ,রে, 
টোবলের ওপর কাঁচের জলপাত্রে জবলছে নল নীল হাঁরে। 

টোবিলগবলোর ফাঁকে মেজের ওপর পড়ে আছে একটা ছোট্ট লেসের 
রুমাল । স্বভাবতই একটি মাঁহলার হাত থেকে খসা, এবং মাহলাটি 
যে অপূর্ব সবন্দরী তাতে সন্দেহ নেই। আলস্যে ভরা এই উষ্ণ প্রাশাস্ত 
দিনখ্যানতে যখন সূর্যের সামনে যা-ীকছ মামূলী আর একঘেয়ে 
সবই লঙ্জায় মূখ ঢেকে অদৃশ্য হয়েছে তখন এ কথা না মনে হয়ে 
উপায় কি। 


সবকিছন স্তব্ধ; শব্দ যেটুকু তা শুধু এ বাগানের পাঁখগুলোর 


৯৯৯ 


কিচিরামাচরে, ফুলের ওপর মৌম্যাছ গুঞ্জনে, আর পাহাড়ের কোথায় 
এক আওুর-বাশিচা থেকে ভেসে আসা একটা গানের অস্পন্ট রেশে। 
সে গান গাইছে দু'জনে -- নারী আর পুরুষ, এক কাঁল গানের পর 
থামছে মানট খানেক করে, তাতে কেমন একটা বিশেষ ব্যজনা, 
প্রার্থনার একটা ভাব এসে লেগেছে গানখানায়। 

বাগান থেকে এগিয়ে আসেন একট মাঁহলা, শ্বেত পাথরের 
সুপারসর '[সড় ভেঙে ওঠেন আস্তে আস্তে । বয়সে বড়, অনেকটা 
লম্বা, ময়লা রঙের কঠোর মুখখানা, িরস ভুরুদ্টো কোঁচকানো, 
পাতলা ঠোঁট দুখানি এমন জেদ করে চাপা, যেন মনে হয় এই মার 
[তিনি কাকে বলেছেন, “কিছুতেই না!” 

আঁশ্ছসার কাঁধের ওপর থেকে নেমেছে দীর্ঘ চওড়া সোনালশী রেশমী 
ম্যাণ্টেল, যেন রেনকোট লেসের ঝালর লাগানো। কালো একটি লেসের 
ক্কার্চে দৈর্ঘোের তুলনায় ছোট্র পাকাচুলে ভরা মাথাখানা ঢাকা। এক 
হাতে একটি লম্বা হাতলওয়ালা লাল ছাতা, অন্য হাতে রূপোলী 
সনূতোয় কাজ করা একটি কালো মখমলের হাত-ব্যাগ। রোদ্দুরের 
চিকন জাল-বনটের মধ্যে দিয়ে মাহলা হেটে যান সৈনোর মতো 
কদম ফেলে, বারান্দার বাঁধানো টালি-পাথরে ঠোকা লেগে আওয়াজ 
ওঠে ছাতাটা থেকে। পাশ থেকে দেখলে মূখখানা তাঁর আরো কঠোর 
মনে হয়; নাকটা বাঁকা, থুতানটা চোখা, তাতে মস্ত ধূসর একটা 
আঁচিল, কালো কোটরের ওপর টিপ হয়ে নামা কপাল, বাঁলরেখার 
জালে ল;কনো চোখদুটো এত গভীরে যে মনে হয় মাহলাটি ধুঁঝ 
অন্ধ । 

মাঁহলাটির পেছনে হাঁসের মতো এপাশে-ওপাশে দুলতে দুলতে 
শনঃশব্দে এগিয়ে আসে একাঁট চারকোনা কু'জো লোক, নুয়ে পড়া 
প্রকান্ড মাথাখানার ওপরে একটি ধূসর রঙের নরম টুপি। ওয়েস্ট- 
কোটের পকেটে তার হাতদুটি গোঁজা, ফলে তাকে আরো চওড়া দেখায়, 


১২০ 


আরো বাঁকাচোরা লাগে দেহটা । লোকটার পরনে শাদা স্যুট, পায়ে 
নরম সোল দেওয়া শাদা জুতো। রূম্্ মুখখানা আধ-খোলা, তার 
ভেতর থেকে হলদে হলদে অসমান দতিগুলো দেখা যায়। ওপরকার 
ঠোঁটের ওপর খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে কালো বিচ্ছার মোচ। ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস ফেলে লোকটা, কষ্ট হয় নিঃশ্বাস ফেলতে, নাকটা কে'পে কেপে 
ওঠে, িস্তু মোচট নড়ে না। হাঁটছে সে বাঁটকুল পা দুখানা কদর্য 
ভাঙ্গতে বাঁকিয়ে, বড়ো বড়ো চোখদুটো গিরস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
মাটির দিকে। ক্ষুদ্র অঙ্গে তার বড়ো বড়ো জিনিস অনেক: বাঁ হাতের 
অনামিকায় মস্ত একটা সোনার জড়োয়া আংটি, ঘাঁড়র চেনের বদলে 
একটা কালো ?ফিতের শেষ প্রান্ত থেকে ঝোলে দুটি চুনি বসানো লোনার 
এক মস্ত পদক, আর নশল টাইয়ের ওপর একটা বিরাট আকারের 
ওপ্যাল পাথর, লোকে বলে এ রকম পাথর নাক দরর্ভাগ্য আনে। 

আরো একটি মার্ত দেখা দেয়; তাড়াহুড়ো না করে উঠছেন 
বারান্দায়, ইনিও একজন বৃদ্ধা, ছোটোখাটো গোলগাল দেখতে, লাল 
রঙের কোমল একখানা মুখ, ছটফটে চোখ, সন্দেহ থাকে না, যে 
ব্যাড়াট হাসিখবাশ, বক বক করতে ভালোবাসেন। 

বারান্দা পোরয়ে শুরা হোটেলের দরজার দিকে এগিয়ে যান ঠিক 
যেন হহার্ত-এর আঁকা একখানা ছবি: অসুন্দর, বিষণ, গিম্তৃত, এবং 
এই উজ্জবল সূর্যের ?িনচেকার সবাঁকছ7 থেকে এত সন্দুর যে মনে 
হয় তাঁদের দেখামান্ন যেন পৃথিবী নিষ্প্রভ ও বিবর্ণ হয়ে উঠবে । 

ভাই বোনে গুরা হল্যাশ্ডের লোক, জনৈক হারা ব্যবসায়ী ও 
ব্যাৎকারের ছেলেমেয়ে। দের সম্পর্কে লোকে যা রহস্য করে বলে 
থাকে তা বিশ্বাস করতে হলে বলতেই হবে গুদের ভাগাটা 
অদ্ভুত। 

ছেলেবেলায় কু'জো লোকটা ছিল বেশ শান্তশিম্ট কুনো এবং 
ভ্যব্ক গোছের, খেলনাপাঁতি কি খেলাধূলায় উৎসাহ ছিল না। এ 
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নিয়ে ছেলোঁটর 'দাঁদ ছাড়া কিন্তু কেউ মাথা ঘামাত না; মা বাপের 
ধারণা ছিল এমন লোকের পক্ষে হতভাগ্য হওয়ারই কথা, কিন্তু ভাইয়ের 
চেয়ে চার বছরের বড়ো দিদিটি কিন্তু ভাইয়ের এই অদ্ভুত চাঁরনে 
খুবই উদ্বিগ্ন বোধ করত। 

মেয়ট প্রায় সারা 'দিনটাই থাকত তার ভাইয়ের সঙ্গে, তাকে চাঙ্গা 
করার চেষ্টা করত, হাসাতে চাইত। খেলার জন্য দাদ খেলনা এনে 
দিত, কিন্তু ভাই সেগ্ঁলকে গাদাগার্দ করে স্তুপ করে রাখত 
পিরামিডের মতো। কদাচিৎ হাসতে দেখা যেত তাকে, জোর করে 
আনা হাঁস; আশে-পাশের সবাকছন সম্পর্কে যে নিষ্প্রাণ দৃম্টিতে 
ভাইটি চেয়ে দেখত, বড়ো বড়ো চোখের ঠিক সেই দৃষ্ট দিয়েই সে 
তাকাত 1দদির দিকেও । এ দৃণ্টি দেখে ক্ষেপে যেত 'দাঁদ। 

পা ঠুকে সে চেঁচিয়ে উঠত, “খবর্দার অমন চোখ করে তাকাব না 
আমার দিকে, বড়ো হয়ে হাব তো একটা ন্যালাখেপা!” চিমাঁট কাটত 
দিদি, চড়-চাপড় মারত। কেউ কেন্উ করে ভাই তার সরু লম্বা হাত 
দিয়ে মাথাটা আটকাবার চেষ্টা করত, কিস্তু কখনো 'দাদর কাছ থেকে 
পালাত না, নালশও করত না কারো কাছে। 

পরে, দাদির এক সময় মনে হল, যে-জানসটা তার নিজের কাছে 
অত স্পন্ট, সেটা ভাইও বুঝতে পারবে। এই ভেবে সে শাস্তভাবে 
বোঝালে : 
মইলে তোকে 'নয়ে আমাদের লক্জার শেষ থাকবে না _ মা-বাবা, 
সকলেরই লজ্জা! বড়োলোকের বাড়তে যাঁদ একটা ছোট্ট জড়ভরত 
দেখে বাইরের লোকেও লঙ্জা পায়। বড়োলোকের বাড়তে 
সবাঁকছুই হতে হবে হয় সুন্দর, নয় ব্দাদ্ধমান, বুঝোছিস ? 

“বুঝোছি। মস্ত মাথাটা এক পাশে হোয়ে দঁদর দিকে জদ্ধকার 
িজ্প্রাণ দৃম্টি তুলে ও জবাব দিলে গন্তীরভাবে। 
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ভইয়ের প্রাত ছোট্রো 1দাঁদর এই মনোভাব দেখে মা-বাপ খাশি 
&যোহুল, তার সামনেই তারা মেয়েটির মায়াদয়ার প্রশংসা করত, এবং 
0 এএ সে হয়ে দাঁড়াল কু'জো ছেলেটার সর্বস্বীকৃত সাঙ্গনশী। ভাইাটিকে 
18 শেখতে, ক করে খেলনা নিয়ে খেলতে হয়, পড়া ব্াঝয়ে দিত 
&।? পড়ে শোনাত পরী আর রাজপূত্রদের কাঁহনী। 

ভাই কিন্তু সমানেই তার খেলনাগলো ডাঁই করে তুলতে লাগল 
খেন তা থেকে কিছন একটা গড়ে উঠবে। পড়াশনাতে ও [িশেব মন 
1দণ না। রূপকথার লোকজনদের আশ্চর্য কাণ্ডকারখানা শুনেই কেবল 
এগটু অস্পষ্ট হাঁসি ফুটে উঠত তার মুখে। একদিন 1দাঁদকে সে 
জিগ্যেস করলে : 

'রাজপাত্রেরা কেউ কখনো কু'জো হয় নাক রে 'দাঁদ?” 

দা 

একোটালপদরেরা 2” 

না, না! 

কম্টের দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল ছেলোটর বুক থেকে । 'দাঁদ তার 
ধকশি চুলের ওপর হাত রেখে বললে : 

শকস্তু জ্ঞানী যাদুকরেরা হয় সব সময়েই কু'জো।” 

'তহলে আমি যাদুকর হব" _ বললে ও বাধ্যের মতো। তারপর 
একটুখান কী ভেবে জিগ্যেস করলে : 

'পরারা সবাই খ্বব স্ন্দর, নারে দাদ? 

“সবাই।” 

“তোর মতো? 

'হতে পারে! তবে আমার ধারণা আমার চেয়েও সূন্দর _ সাঁত্য 
ধাাই বললে দিদি। 

ছেলোটর যখন আট বছর বয়স, দিদির নজরে পড়ল, যখনই ওরা 
ঘরবাড়ি উঠছে এমন জায়গা দিয়ে যেত, তখনই ছেলেটার মুখ-চোখ 
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বিস্ময়ে ভরে উঠত। একদ্টে সে তাকিয়ে দেখত 1কভাবে কাজ 
করছে 'মাস্রমজুর। তারপর নিজের 'নর্বাক চোখের জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি 
ফেরাত দিদির দিকে। 

দিদি জিগ্যেস করছিল, “এগুলো দেখতে ভালো লাগে তোর ৮ 

ও বলত, 'হ্যাঁ॥ 

“কেন? 

'জানি না। 

কিন্তু একাঁদন ও ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল : 

“কত ছোটো লোকগুলো, কত ছোটো ছোটো ইট, কিন্তু কী বড়ো 
বড়ো বাড় তৈরি করছে ওরা। এমি করে সারা শহরটা তোর হয়েছে 
নাক রে?' 

হয়েছেই তো।” 

“আমাদের বাঁড়খানাও? 

খনশ্চয়ই॥ 

ভাইয়ের দিকে তাঁকয়ে দাদ নিশ্চিত সরে বললে: 

“িড়ো হলে তুই একজন বিখ্যাত স্থপতি হবি! 

এক রাশ কাঠের ব্লক কিনে আনা হল ওর জন্য। বাঁড় বানাবার 
এক তাঁর ঝোঁক তখন থেকে পেয়ে বসল ওকে । 'দনের পর দিন ও 
তার ঘরের মেজের ওপর বসে নিঃশব্দে গড়ে তুলত লম্বা লম্বা 
মিনার; সেগুলো যখন হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ত, তখন আবার তা 
বানাতে বসত। ঝোঁকটা তার কাছে এমন অপারহার্য হয়ে উঠল যে 
এমন কি খেতে বসেও ছুরি, কাঁটা, তোয়ালের আংটা দিয়ে সে কিছ; 
না-কিছন বানিয়ে যেত। চোখদুটো ভার গভীর আর একাগ্র হয়ে উঠতে 
লাগল । হাত দুখানা সজীব হয়ে উঠে চণ্ল হয়ে থাকত সারাক্ষণ, 
আর যা-িছু পাওয়া যেত, তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করে যেত 
আঙলগুলো। 
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শহরে বেড়াবার সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে দেখত 
কী করে বাড়ি গড়া হচ্ছে, ছোটো থেকে বড়ো হয়ে মাথা তুলছে 
আকাশের দিকে । কাঁপা কাঁপা নাক নিয়ে ইটের ধুলো ভরা বাতাস 
আর ফুটন্ত চুণের গন্ধ টেনে নিত ও লোভীর মতো, চোখদট্যে তার 
ওন্দ্রচ্ছন্ন হয়ে আসত আর একটা স্বপ্নাতুর ভাবুকতার ছায়া পড়ত 
সে চোখের ওপর। যাঁদ ওকে বলা হত, এই ভাবে রাস্তায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে থাকা ঠিক নয়, সে কথা ওর কানেই ঢুকত না। 

"চলে আয়!' দিদি তার ঘোর কাটিয়ে টানত হাত ধরে। 

মাথ্য নিচু করে এগিয়ে যেতে যেতেও সে কেবাল ফিরে তাকাত 
পিছনে । 

'তুই একজন হ্থপাঁত হাবি, তাই না?' উৎসাহ 'দিয়ে দাদ জিগ্যেস 
করত ওকে। 

হ্যাঁ, হবো ॥ 

একদিন ওরা যখন ড্রইং-রূমে ডিনারের পর কাফির জন্য অপেক্ষা 
করছে, তখন বাপ বললে, খেলনাপাতি ছেড়ে ছেলেটার এখন সাঁত্য 
করে পড়াশুনা শুরু করা দরকার। 'কন্তু দাদ এমন একটা লোকের 
মতো কথা কয়ে উঠল যার স্বীকৃতি আছে আর তার মতটাও না ধরলে 
চলবে না। বললে: 

“ওকে কোন ইস্কুলে পাঠাবার কথা আপাঁন নিশ্চয়ই ভাবছেন না, 
বাবা? 

একটি চুরুট ধরালে বাবা; পরিষ্কার করে দাঁড় গোঁপ কামানো 
বিপুলাকাতি একটি লোক সে, সারা শরীরে 'ঝাঁলক দেওয়া এক রাশ 
জড়োয়া। বললে : 

শিকন্তু কেন পাঠাব ন শুনি?” 

“কেন, সে তো ভালো করেই জানেন! 
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'িজের সম্পর্কে কথা হচ্ছে বলে কৃজো ছেলেটা ঘর থেকে চাপ 
চুপি সরে গেল। ধারে ধারে যেতে যেতে শুনলে, দিদি বলছে: 

শকন্তু সকলেই যে হাসাহাসি করবে ওকে নিয়ে! 

হ্যা, তা তো বটেই! মা বললে এমন একটা গাঢ় সুরে যা হেমণ্ডের 
বাতাসের মতো সে'খসে'তে। 

উত্তোজত হয়ে দাদ বললে, “ওর মতো যারা, তাদের লোকের 
চোখের আড়ালে রাখা উঁচত! 

মা বললে, "হ্যা, তা তো বটেই, গর্ব করে দেখাবার মতো তো নয়! 
সাত্য, মাথা আছে মেয়েটার?” 

বাপ সায় দিলে, “ঠকই বলেছ তোমরা ।” 

দোরগোড়ায় ফিরে দাঁড়িয়ে কঃজো বললে: 

“আমও বোকা নই, বলে রাখাছ...” 

বাপ বললে, “সে দেখাই যাবে।' আর মা বললে: 

“কেউ তো ত বলছে না..." 

ভাইটিকে নিজের পাশে বাঁসয়ে দাদ ঘোষণা করল, 'তুই পড়াশুনা 
করাব বাঁড়তে। স্থপতি হতে গেলে যা যা জানা দরকার সব তোকে 
শিখতে হবে। মন বসবে তো? 

'বসবে। দেখে নিয়ো। 

'কী দেখব? 

“দেখবে যে মন বসছে" 

ওর চেয়ে দিদি লম্বা _ আধ-মাথা খানেক উচ্চু, কিন্তু ওর কাছে 
মনে হত 'দাঁদ যেন সকলকে ছাড়িয়ে উঠেছে, মা-বাবাকে পর্যন্ত।॥ 
দাঁদর বয়স তখন পনেরো, ওকে দেখে মনে হত একটা কাঁকড়া, কিন্তু 
দাদিটি ছিল তন্বী, সুঠাম, সবলা _ ওর কাছে মনে হত যেন সে 
পরাঁ, সারা বা়িখানাকে এবং তাকেও যাদু করে রেখেছে। 
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এগ পর কু'জোটার কাছে নিয়ামত আসতে শুরু করলে যত 
1এ*ঞাণ অমায়ক লোকজন, তারা ওকে কী সব বোঝাত, প্রশন জিজ্ঞাসা 
+ণ৩। কিজু ছেলেটা 'নীর্বকারভাবে স্বীকার করত যে বিজ্ঞন সে 
(পেকে শা। নিরুৎসাহ দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত কোথায় যেন 
।শগকণের উপর দিয়ে, আর আপন মনে ভেবে যেত নিজের ভাবনা। 
শগণণর কাছে পাঁরচকার হয়ে গেল যে ওর চিন্তা সাধারণ বিষয় নিয়ে 
এয, থা বলত অল্প, কিন্তু মাঝে মাঝে প্রশ্ন জিগ্যেস করে: বসত 
1918 রকমের : 

যারা কিছুই করতে চায় না, তাদের নিয়ে কণ করা হয়? 

নিখংতি আদব কায়দার লোক ছিল তার শিক্ষক; গলা পর্যন্ত 
(ন।ঠাম আটা কালো পোশাকে তাকে দেখাত ধর্মযাজক ও সৈন্য 
৩৬নের মতোই । [শক্ষক বললে : 

'এদের কপালে খারাপ যত কিছু কল্পনা করা যায় সবই ঘটে! 
মন ধরো, এদের অনেকেই হয়ে বসে সোশ্যালস্ট 

কঠজো বললে, 'ধনাবাদ।' শিক্ষকদের প্রাতি তার আচরণ ছিল 
গখোটিত আর শ্দকনো, পাঁরণত বয়সীর মতো, শকভ্তু সোশ্যালিস্ট কী 
1" 

'খণ বোঁশ ভালো হলে ওরা হল কজ্পনাপ্রবণ আর অলস, মোটের 
গর নৈতিক দিক থেকে বিকৃত, ঈশ্বর, সম্পান্ত, অথবা স্বজাতি 
পপ কোন চিন্তাভাবনা নেই। 

ওর শিক্ষকেরা জবাব দিত সব সময়েই খুব সধাক্ষিপ্তাকারে 
গণং সে জ্বাব তার স্মৃতির মধ্যে গেঁথে বসত ষেন পেভমেস্টের 
শণল। 

পড় হলেও কি নৌতক দিক থেকে বিকৃত হতে পারে? 

"নিশ্চয়ই, ওদের মধ্যে...” 

“ছোটো মেয়ে? 
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'হ্যাঁ। ব্যাপারটা হল জন্মগত...” 

শিক্ষকেরা ওর সম্পর্কে বলত : 

“অখ্কে ওর বিশেষ মাথা নেই, কিন্তু নোতিক প্রশ্নে আগ্রহ খুব 
বোশি...' 

শিক্ষকদের সঙ্গে ওর আলাপের কথা জানতে পেরে দাঁদ বললে, 
তুই বড়ো বোশ বাকস। 

'আমার চেয়ে ওরা বোশ বকে।" 

ঈশ্বরের কাছে তুই তো তেমন মন দিয়ে প্রার্থনা কারস না... 

ঈশ্বর তো আমার কু'জ সারিয়ে দেবে না... 

অবাক হয়ে দিদি চেশচয়ে উঠল, “বটে! এই সব কথা মাথায় 
ঢুকেছে দেখাছ!' 

দাদ ঘোষণা করলে, 'এবারের মতো ক্ষমা করলাম, কিন্তু এসব 
চিন্তা মাথা থেকে দূর করে দে, ব্ঝেছিস?' 

বিঝেছি। 

মেয়োট তখন লম্বা লম্বা পোশাক পরতে শর; করেছে, আর 
ছেলোটির বয়স হয়েছে তেরো। 

সে দিন থেকে দিদির অশান্তি ঝড়ো বেড়ে উঠল। ভাইয়ের 
কারখানা-ঘরে ঢুকলেই 'দাঁদর পায়ের কাছে, ঘাড়ে, মাথায় কি হাতের 
ওপর কাঠ, তক্তা কি হাযতিয়ারপন্র না পড়ে প্রায় যেত না। কু'জো অবশ্য 
সব সময়েই একটা হিয়ার দিয়ে উঠত: 

“সামলে? 

িস্তু সব সময়েই সে হঃশয়ার হত ঠিক একমহূর্ত দোঁর করে, 
এবং প্রায়ই জখম হতে হত দাঁদকে। 

একবার, যল্যণায় খোঁড়াতে খোঁড়াতে দাদি রাগ্ে বিবর্ণ হয়ে ছুটে 
গিয়োছল ভাইয়ের দিকে। 
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এবটকেল কোথাকার, ইচ্ছে করে তুই এসব কাঁরস!' বলে থাপ্পড় 
মেরোছিল কু'জোটার গালে। 

সে থাপ্পড় খেয়ে ছেলেটা তার নড়বড়ে পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকতে না পেরে উল্টে পড়ে গিয়োছল। তারপর মেজের ওপর বসে 
না কেদে, না রাগ করে বলোছিল: 

“কী করে ভাবাঁল ইচ্ছে করে করেছি; আমাকে তে তুই 
ভালোবাসস। ভালোবাঁসস না?” 

যন্নগায় কাতরাতে কতেরাতে পাঁলয়ে গিয়োছল 'দাঁদ। পরে ফিরে 
এসোৌছল বোঝাব্ঝ করার জন্য। বললে: 

“এ রকম তো তুই আগে কখনো কারস ?ন কিনা...” 

'আগে তো আমার এসব জিনিস ছিল না” _ ভাই জবাব দিয়েছিল 
শান্তভাবে; লম্বা হাতে চওড়া একটা বৃত্ত একে দোখিয়ে ?দয়োছিল 
তার গোটা ঘরখানা: তার কোণে কোণে স্তুপ করা তক্তা, দেয়ালের 
পাশে ছদতোর মিস্তির টোবল, লেদ মোশনের উপর উপ্চু করা কাঠ, 
সবকিছুই এলোমেলো । 

“যত রাজ্যের এই আবর্জনা এনে ঢুকিয়েছিস কেন? সন্দেহ আর 
বিরক্তি নিয়ে 'দাঁদ জিগ্যেস করোছল তার চারপাশে চেয়ে। 

“দোখস না কী হয়! 

বানাবার কাজ তার আগেই শদরু হয়ে গিয়োছল। খরগোসের 
জন্য একটা খাঁচা বাযাঁনয়োছল ছেলেটা, কুকুরের জন্য একটা বাসা, 
তারপর এখন কাজ করাছিল একটা নতুন ধরনের ই!দর-কল বানাবার 
জন্য। দাদ তার কাজের অগ্রগাতি লক্ষ্য করে চলছিল সোংসাহে। 
খাওয়ার সময় মা-বাপের কাছে গর্ব করে ভাইয়ের সাফল্যের কথা 
জানাত। তাঁরফ করে মাথা দোলাত বাপ। বলত : 

“ছোটো ছোটো জিনিস থেকেই তো সব শুরু । সর্বদা এমাঁন 
করেই তো হয়! 
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আর মা তার মেয়োটকে আলিঙ্গন করে ছেলেকে উপদেশ দিত: 

গদি তোর জন্যে কি না করেছে, জানিস তার কদর 
করতে? 

“জান _ জবাব দিত কু'জোটা। 

ই্দুর-কলটা বানানে শেষ হয়ে গেলে, কু'জো তার 'দাঁদিকে ডেকে 
এনে বিদঘুটে যন্্টা দেখালে । 

বললে, 'খেলনা নয় কিন্তু, এটাকে পেটেন্ট করে নেওয়াও চলে! 
দ্যাখ না ক সহজ, অথচ কি জোর। ছযয়ে দ্যাথ এখানটা ।” 

দাদ আঙুল ছোঁয়ানো মাত্র কী একটা খট করে বন্ধ হয়ে গেল। 
লাফাতে বড় বিড় করতে লাগল: 

'এ হে, ভুল হাতটা... ভুল হাতখ্ানা...” 

ছুটে এল মা তারপর চাকর-বাকরেরা। ইপ্দরর-কলটা ভেঙে 
তারা পিষে যাওয়া নীল আঙুলটা খালাস করে মাত অবস্থায় বয়ে 
নিয়ে গেল মেয়েটিকে। 

সেই দিন সন্ধ্েয দাদ ভাইকে ডেকে পাঠিয়ে জিগ্যেস করলে; 

ইচ্ছে করে তুই এটা করোছিস। আমার ওপর তোর ভার রাগ। 
স্তু কেন? 

কু'জটা দ্ীলয়ে শাস্ত মৃদুস্বরে ভাই বললে : 

'স্্েফ ভুল হাতটা 'দয়ে তুই ওটা ছ:য়েছিলি, তাছাড়া? আর কিছ 
নয়।' 

শমথ্যে কথা! 

শক্ত... তোর হাতখানা বিছছিরি করে দিয়ে আমার ক লাভ? 
তাছাড়া, ষে হাতটা দিয়ে তুই আমাকে মেরেছিলি, ওটা তো সে 
ছাতখানাও নয়... 

“সাবধান পঙ্গু কোথাকার, আমার চেয়ে বদ্ধ তোর বোঁশ নয়।.. 
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'৩[ জানি' _ ভাই স্বীকার করলে ॥ 

ওর কোনা-খোঁচি মুখখানা বরাবরের মতো একই রকম শীস্ত, 
খদনটো চাম্তত। ও রাগ করতে ?কংবা মিছে কথা বলতে পারে বলে 
।ধম্থাস করা যায় না। 

এর পর থেকে 'দাঁদ তার ঘরে অত ঘন ঘন যাওয়া বন্ধ করলে। 
॥/॥ রঙের গাউন পরা তার হাসিখ্দুশ বান্ধবীরা আসত তাদের 
গ1$তে; বড়ো বড়ো এবং ঈবৎ ঠাণ্ডা, গ্োমড়া গোমড়া ঘরগনলোতে 
গা চমৎকার ছোটাছনাট করে বেড়াত, আর ছবি, মর্ত, ফুল আর 
|গা৯গণুলো সব যেন উফ হয়ে উঠত তাদের পেয়ে। মাঝে মাঝে 
গইয়ের ঘরখানায় ও নিয়ে আসত বান্ধবীদের, গোলাপণ নখের ছোটো 
10 আঙুলগুলো ওরা বাড়িরে দিত কেতামাফিক, কু'জোর হাতটা 
ছংতো আলতোভাবে পাছে ব্যাঝ তা ভেঙে যায়। আত পাঁবনয়ে 
সগেহে ওরা কথা কইত ওর সঙ্গে, আর হ্যাতয়ারপন্র, আঁকা-জোঁকা, 
কাঠ আর কাঠের চটার স্তুপের মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকা কু'জোর 
।দকে ওরা চেয়ে দেখত সবিস্ময়ে কিস্তু বিনা আগ্রহে । কু'জো জানত, 
মেয়েগুলো তাকে বলে “'আবিচ্কারক', এটা ওর দদিদিই মেয়েদের 
পঝয়োছিল। ওরা সকলেই আশা করত, ভাবিষ্যতে সে এমন একটা 
14ঘ« করবে, যাতে তার বাপের নাম ধন্য হয়ে যাবে -- দিদি বলে 
(ধে৬ত একেবারে দূুনিশ্চিতভাবে। 

“ও দেখতে সদন্দর নয় বটে, কিন্তু ভার ব্দুদ্মিমান' _ প্রায়ই বলত 
মেয়েটা। 

উাঁনশ বছরে পড়োছল 'দাঁদ, পাণিপ্রার্থীও ছিল, এমন সময় ওদের 
॥। গপ দুজনেই মারা গেল জলে ডুবে। নৌকায় প্রমোদ বিহারে 
1গয়োছল ওরা, কিল্তু একটা আমোঁরকান মাল জাহাজের মাতাল 
মরেঙের পাল্লায় পড়ে ধারা খেয়ে নৌকাখানা ডুবে যায়। 'দাঁদাটিরও 
প। ছিল নৌবিহারে যাবার 'কিস্তু হঠাৎ দাঁতের ব্যথায় যাওয়া হয় নি। 
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মা-বাপের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে দাঁতের ব্যথা ভুলে মেয়েটি ঘরময় 
ছোটাছুটি করে হাত কচলাতে কচলাতে কাঁদতে লাগল: 

'না, ঘা, এ হতে পারে না! হতে পারে না!” 

দরজার পরদাটা গায়ে জড়িয়ে কু'জো ভাইটা চৌকাটের ওপর 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে স্থির দাম্টিতে লক্ষ্য করলে 'দাঁদকে, তারপর কু'্জট। 
দ্যালয়ে বললে: 

“বাবার শরীরটা তো ছিল বেশ মোটা মোটা আর ফাঁপা, কি করে 
ডুবল বুঝতে পারাছি না...” 

শুনে দাদ চেচিয়ে উঠল, 'চুপ কর বলাছ। কারো জন্যে তোর 
একটুও ভালোবাসা নেই!" 

ও বললে, 'মন্টি কথা কি করে কইতে হয় তা যে আম জানি না।' 

বাপের লাস খুজে পাওয়া যায় নি। মার মৃত্যু হয়েছিল জলে 
উল্টে পড়ার আগ্েই। মায়ের লাসটা নিয়ে আসা হয়োছল। কফিনের 
মধ্যে মাহলা শুয়ে রইল ঠিক তেমানি ভাবে, যেমন ছিল সে তার 
জীবদ্দশায় -_ বুড়ো গাছের মরা জলের মতো শুকনো আর ভর্গ;র। 

মায়ের অক্তোন্টন্রিয়া হয়ে যাবার পর তীক্ষ্ ধূসর চোখে ভাইয়ের 
দিকে তাঁকয়ে শোকার্ত কঠিন গলায় 'দাঁদ বললে, 'তুই আর আম 
এবার একা পড়লাম । চালানো কঠিন হবে আমাদের । আমরা কিছনই 
তো জানি না, অনেক লোকসান করে ফেলব হয়ত। কা দুঃখের কথা, 
এক্ষযান যে বিয়ে করে ফেলব তারও জো নেই ছাই! 

"ওহ্‌ হো বলে উঠল কু'জো। 

ওহ্‌ হো মানে কি? 

কু'জোো খাঁনক ভেবে বললে : 

“আমরা একা পড়লাম।” 

“কথাটা বলছিস এমনভাবে যেন ভার খ্যাশ হয়েছিস!' 

শকছনতেই আম খ্যাশ হই না 
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"সেইটাই খুবই আফসোসের কথা! জীবন্ত মানুষের মতো তুই 
গু নোস 

সঞ্চোবেলায় মেয়োটর পাণিপ্রার্থী আসত তার কাছে। ছোটোখাটো 
)৫।গান চটপটে একাঁটি লোক, কটা চুল, রোদে পোড়া গোল মুখ, 
পাসপো মোচ। সারা সন্ধ্যে লোকটা অনবরত হাসত, এবং এমাঁন করে 
গাণ। দিনটাও যে সে হেসে যেতে পারত, তাতে সন্দেহ ছিল না। 
গাগ,ধান হয়ে শিয়োছিল ওদের, শহরের সেরা, সবচেয়ে 'নারাবাল ও 
পারচ্ছর একটা রাস্তায় বাঁড় তোর হচ্ছিল ওদের জন্য। নতুন বাঁড়টার 
%1 কু'জো কখনো যেত না, বাড়িটা নিয়ে আলোচনাও সে পছন্দ 
এও এ | দিদির ভাবী বর তার আংটি পরা ক্ষুদে ক্ষুদে গোল গোল 
৪1৩ দিয়ে ওর কাঁধে চাপড় মেরে হাসত, এবং ক্ষুদে ক্ষুদে অসংখ্য দাঁত 
গণ রে বলত: 

“একবার গিয়ে তোমার দেখে আসা উচিত, হে। কি বলো 2” 

এনা আঁছলায় কু'জোটা অনেকদিন তাতে আপ্াত্ত করে এসেছিল, 
|% শেষ কালে একাঁদন সে রাজী হল। দাঁদ আর দিদির প্রেমাস্পদের 
গঙ্গ গেল সেখানে আর বাঁড় তৌরর জন্য বাঁধা ভারা বেয়ে পুরুষ 
14 উঠে গেল ওপরে, কিন্তু ওপর পর্যন্ত পেণীছিয়েই ওরা পড়ে 
খপ গীঁচে। ভাবী বর পড়ল খাড়া নিচে, চুনের জালার মধ্যে, আর 
ধগার খোঁচায় পোশাক আটাকয়ে গিয়ে কৃজোটা ঝুলতে লাগল শৃন্যে। 
&৩। 'মাস্নিরা ওকে উদ্ধার করে নামিয়ে আনল, হাত আর পা মচাঁকয়ে 
গা ছাড়া ওর বৌশ 1কছ? হয় নি। মুখে ধাক্কা খেয়েছিল, 
পন্য ভাবী বরের শিরদাঁড়া ভেঙে ফেটে বোরয়ে শিয়োছল 
পাঁজগা। 

ভার্ম যেতে শুরু করল দিদি। নখ দিয়ে মাটি আঁচাঁড়য়ে শাদা 
ধাথ। পলো গড়াতে লাগল মেয়েটা । তারপর অনেক দন ধরে 
'পাধাওপ সে, প্রায় এক মাসেরও বোশ, এবং তারপর থেকে ওর 
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চেহারা হতে লাগল ঠিক ওর মায়ের মতো, হয়ে উঠল রোগা আর লম্বা, 
নিচ্প্রাণ সেখসেঁতে গলায় বলতে শুর্‌ করলে : 

'তুইই আমার শান!” 

আর নিঃশব্দে একদৃষ্টিতে মাটির 'দিকে চেয়ে থাকত কু'জোটা। 
কালো পোশাক পরা শুরু করলে (দাদ, ভুরুদুটো কুচকে থাকত সব 
সময়, ভাইকে দেখলে এত জোরে দাঁতে দাঁত চাপত যে খোঁচা খোঁচা হয়ে 
উঠত গালের হাড়। দিদিকে এড়িয়ে থাকার যথাসাধ্য চেন্টা করত ভাই, 
নিজের আঁকা-জোঁকা নিয়ে পড়ে থাকত চুপ করে, একলা । এমাঁন করেই 
ওরা কাটালে, তারপর যোঁদন থেকে ভাই সাবালক হল সোঁদন থেকে 
ওদের দু'জনের মধ্যে শুর হয়ে গেল প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা। এই 
বদ্ধের উত্তেজনায় ওরা ওদের সমগ্র জীবন সপে দিলে, পারস্পারক 
অপমান আর মনে আঘাতের দৃঢ় বাঁধনে ওরা বাঁধা 
পড়ল। 

যোঁদন ছেলোট সাবালক হক্মোছল, সোঁদন সে 'দাঁদকে বলোছল 
কর্তৃত্বের সুরে: 

'্যানিয়ায় জ্ঞানী যাদকরও নেই, উপকারী পরীও নেই, আছে শুধু 
লোক। তাদের কেউ খারাপ, কেউ বোকা _ দয়াধর্ম সম্পর্কে যা-কছু 
বলা হয় তানিছক রূপকথা! কিন্তু আমি সেই রৃপকথাকেই সাত্য করতে 
চাই। তুই কী বলোছলি একাঁদন মনে আছে: বড়োলোকের বাঁড়তে 
সবাঁকছদই হতে হবে হয় সুন্দর, নয় ব্বাদ্ধমান? বড়োলোকের শহরেও 
সবাঁকছন সুন্দর হওয়া উঁচত। শহরের বাইরে জম কনে আম তাই 
একখান বাড়ি তোর করাছ, তাতে থাকব আমি এবং আমার মতো 
যারা বিকলাঙ্গ তারা। এই শহর থেকে তাদের আমি সারয়ে নিয়ে 
যাধ সেখানে, এখানে বাস করা তাদের পক্ষে ভাঁর কল্টের, ওদের দিকে 

'না' _ দাদি বললে, বদর না! এ যে পাগলামি! 
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শকস্তু এতো তোরই কথা ।' 

ওরা তর্ক করলে সংযতভাবে, উত্তোঁজত না হয়ে, ঠিক যেমনভাবে 
তর্ক করতে পারে শুধু তারা, যারা পরস্পরকে প্রচণ্ড ঘূণা করে 
এবং ঘুণা চেপে রাখারও প্রয়োজন বোধ করে না। 

“আম ঠিক করে ফেলোছ!' ও বললে। 

দিদি বললে, “আমি ঠিক কার না” 

কু'জটা উচু করে ও চলে গেল। কয়েকাঁদনের মধ্যেই দাদি জানল, 
ও জাঁম কিনেছে, ভিত্‌ খোঁড়া হচ্ছে, ইস্ট, পাথর, লোহা, কাঠ বয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গাঁড় গাড়ি। 

“এখনো খোকা আঁছস নাকি তুই? দাদ জানতে চাইল, 'এটাও 
একটা খেলা ভেবোছিস, না?” 

ও জবাব দিলে না। 

সপ্তাহে একাঁদন করে 'দাঁদ চলে যেত শহরের বাইরে, ছোট্র একটা 
ঘোড়ার গাঁড় করে। শুকনো হাত্ডিসার গপঠটা টান করে সগর্কে বসে 
গাঁড়র শাদা ঘোড়াটাকে সে চালাত নিজে, আর যেখানে বাঁড় উঠাঁছল 
সেই জায়গাটা দিয়ে যাবার সময় কমিয়ে দিত গাঁড়র গাঁত, ঠাণ্ডা 
চোখে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখত, মাংসের মতো লাল লাল ই'্টগলো 
শ্রায়তত্ুর মতো থাকে থাকে বসছে হলুদ-রঙা কাঠগনুলো। দূর 
থেকে চোখে পড়ত ভারার ওপর ছাঁড় হাতে কাঁকড়ার মতো গনাট গুটি 
হাটিছে তার ভাই, মাথায় একটা দলামোচড়া ট্রাপ. মাকড়সার মতো 
সর্বাঙ্গ ধুল-ধূসর। ভাই বাড়ি ফিরলে দাদ একদ্‌জ্টে তাঁকয়ে থাকত 
চেয়ে কোমল আর স্বচ্ছ। 

ও বলেছিল, 'না, আম বলাছ, এটা ভালো মাথায় এসেছে আমার। 
এতে আমাদের মঙ্গল, তোমাদেরও মঙ্গল! কিছ একটা গড়ে তোলার 
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মতো চমতকার 1জানস আর নেই, মনে হচ্ছে শীগাঁগরই নিজেকে 
বেশ সৃখী বলে ভাবতে পারব এবার..." 

“সুখ, দিদি তার বিকলাঙ্গ শরীরটার আপাদমস্তক দেখলে 
একটা বিচিত্র দৃষ্টি নিয়ে। 

হ্যা, সুখী। জানিস, যে লোকগুলো কাজ করে, তারা আমাদের 
চেয়ে একেবারে তফাত, ওদের দেখে অদ্ভুত অন্ভুত সব ভাবনা মনে 
আসে। রাজামাস্লি হয়ে কয়েক ডজন বাঁড় তোর করেছে যে শহরে 
তার রাস্তা দিয়ে হে'টে যেতে নিশ্চয় কী ভালোই না লাগত! 
মজুরগদলোর মধ্যে আছে বেশ ছু সোশ্যালিস্ট। প্রথমত বেশ ধার 
স্থির গোছের লোক ওরা, আর মর্যাদা-জ্ঞানও বেশ টনটনে, এ কথা 
মানতেই হবে। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের আশেপাশের লোক- 
গুলো সম্পর্কে আমরা কী অজ্পই না জবান... 

“কী অদ্ভুত সব কথা' _ মন্তবা করলে 'দাঁদ। 

দিনের পর দিন কু'জোটা আরো সজীব, আরো মুখর হয়ে উঠতে 
লাগল। 

দিদিকে সে খললে, 'আসলে তুই ধা চেয়েছিল, তাই ঘটতে চলেছে। 
আম হবো সেই জ্ঞানী যাদুকর, শহর থেকে বিকলাঙ্গদের যে সাঁরয়ে 
নেবে। ইচ্ছে করলে তুইও একটা উপকারী পরণ হতে পারিস! জবাব 
দিচ্ছিস না যে? 

সোনার ঘাঁড়র চেনটা নিয়ে খেলা করতে করতে "দাঁদ বলোছল, 
“পরে এ নিয়ে কথা হবো? 

একদিন ভাই তার সঙ্গে এমন এক সরে কথা কইলে, যা 'দাঁদর 
কাছে একেবারে নতুন। 

“তুই আমার যা ক্ষাত করোছস, তার চেয়ে হয়ত তোর ক্ষাতি আমি 

অবাক হয়ে গেল 'দাঁদ। 


“আমি -- ক্ষাত করোছি তোর!? 
ততটা দোষী আম নই! আমার পাদুটো খুব শক্ত নয়, তাই সৌদন 
হয়ত আম তাকে ধাক্কা দিয়েছি, কিন্তু সেটা ইচ্ছে করে কার নি, 
বিশ্বাস কর! তার চেয়ে বরং অনেক বেশ দোষ করোছিলাম সেদিন, 
যে হাত 'দিয়ে তুই আমাকে মেরোছলি সেটাকে বিকৃত করে দেবার 

দাদ বললে, “থাক ও সব কথা!” 

“পরস্পরের প্রীত আমাদের আরো সদয় হওয়া উঁচত!' অস্ফুট 
স্বরে বললে কুজো, “শুভ 'জাঁনসটা নেহাত স্বপ্ন নয়, আমার মনে হয় 
তা সন্তব... 

শহরের বাইরে বিরাট বাঁড়খানা তোর হতে লাগল আশ্চর্য 
আাড়াতাঁড়, উর্করা মাটিকে আবৃত করে বাড়খানা উদ্চু হয়ে উঠল 
সেই আকাশের দিকে, যার রঙ সব সময়েই ধূসর, সব সময়েই যেখানে 
ব্ষ্টর আশংকা। 

একাদিন একদল সরকারী অফিসার এল জায়গাটা দেখতে। তারা 
দালানটাকে পরাঁক্ষা করে দেখল, নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কণ 
আলাপ করলে, তারপর হনকুম দলে, কাজ বন্ধ করতে হবে। 

চিৎকার করে উঠল কুজো, “এ তোর কণীর্তঃ আক্োশে দিদির 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে সে তার লম্বা লম্বা সবল হাতদ্দটো দিয়ে গলা 
চেপে ধরল ওর। কিন্তু কোথা থেকে যেন লোকজন এসে ওকে ছাঁড়য়ে 
দিল। 

দাদ বললে, “দেখুন, আপনারা, সাত্যিই সাত্যই ও বিকৃত মাস্তজ্ক! 
ওর দরকার আঁভভাবকের অধীনে থাকা । ব্যাপারটা শুরু হয় বাবা 
মারা যাবার পরেই, বাবাকে ও ভয়ানক ভালোবাসত। বাঁড়র চাকর- 
বাকরদের জিজ্ঞাসা করে দেখুন, ওরা সকলেই ওর রোগের কথা 
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জানে। এ নিয়ে ওরা কখনো £কছ্‌ বলে নি, তার কারণ ওরা হল 
ভালোমানষ লেক, এ বাড়তে ওদের অনেকেই ছেলেবেলা থেকে 
মানদষ, তাই এ বাড়ির মান ওর। নষ্ট করতে চায় 'নি। আমাদের 
দুর্ভাগ্যের কথাটা আমিও চেপে রেখোছলাম, কেননা ভাইটি উল্মাদ, 
এ কথা তো আর বড়ো গলা করে জাাহর করার নয়..." 

এ কথা শদনে মুখ নীল হয়ে গেল কু'জোটার, কোটর ঠেলে 
বোরিয়ে আসার উপক্রম হল চোখদুটোর। বোবা হয়ে গেল সে, শুধু 
যারা ওকে ধরে রেখোঁছল তাদের আঁচড়াবার চেষ্টা করতে লাগল 
নিঃশন্দে। দাদ বলে চলল: 

'সর্কনেশে এই বাঁড় তোলার কথাই ধরুন না কেন, বাঁড়খানাকে 
আম শহরকে 'দিয়ে দিতে চাই বাবার নামে একটা মানাঁসক রোগের 

এই পর্যন্ত শুনে একটা বিকট চিৎকার করে কু'জোটা মত হয়ে 
পড়ল। লোকজন ওকে নিয়ে গেল ধরাধার করে। 

যত তাড়াতাঁড় ও শুর; করেছিল, তত ভাড়াতাঁড় বাঁড়খানাকে 
শেষ করে ফেললে দিদি। বাঁড়খানা যখন সম্পূর্ণ হল, তখন প্রথম 
রোগী হিশেবে ঢুকল তার ভাই। সাত বছর সে ওখানে ছিল _. 
জড়ভরত হয়ে পড়ার পক্ষে সময়টা যথেম্ট। সেখানে তার মানাঁসক 
আতঙ্কের ব্যাধি দেখা 1দল। ওঁদকে [দাঁদরও বয়স পোয়ে গিয়েছিল, 
মা হওয়ার আর কোন আশা রইল না তার। এবং তারপর 'দাঁদ যখন 
দেখলে যে তার শন্তু খতম হয়েছে আর কখনো সে ভালো হবে না, 
তখন ভাইটিকে সে নিয়ে এল নিজের তত্বাবধানে । 

আর তাই ওরা ফিরছে 'বশ্বভ্রমণ করে, দৃম্টিহশন পাঁখর মতো 
ঠেকছে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, সবাঁকছনর দিকেই 
তাকাচ্ছে এক চিন্তাহীন নিরানন্দ চোখ মেলে, কিন্তু নিজেদের ছাড়া 
কোথাও কিছুই ওদের চোখে পড়ার নয় 
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তেলের মতো ঘন নীল জল। তার ভেতর মসৃণভাবে ঘুরছে 
জাহাজের প্রপেলার। তা থেকে শন্দ প্রায় উঠছেই না। পায়ের চে 
পাটাতনে কোন কাঁপন নেই, শুধয মেঘশুন্য আকাশের দিকে উদগ্রীব 
হয়ে উঠে গিয়ে তির তির করে কাঁপছে মাস্কুল। মান্তুলের দড়াদাড়গদুলো 
বেহালার তারের মতো টানটান, মৃদ; গান উঠছে তা থেকে। কিন্তু 
দে কাঁপন সকলের এত সয়ে গেছে যে প্রায় নজরেই পড়ে না। মনে 
হয় জাহাজটা যেন বা দাঁড়য়েই আছে "স্থির হয়ে, মস্‌ণ জলের ওপর 
শাদা সুঠাম একাঁট রাজহাঁসের মতো। জাহাজটা চলছে তা ঠাহর 
পেতে হলে তাকাতে হবে রেলিং-এর ওপাশে, শাদা জাহাজখানার 
দুপাশ থেকে সব্চজ রঙের তরঙ্গ সরে যাচ্ছে বে'কে গিয়ে, তারপর 
চওড়া নরম ভাঁজে আকুণ্িত হয়ে তা ছুটে পালাচ্ছে পারার মতো 
একটা ঝিলিক আর নিদ্রাতুর একটু কল্লোল বয়ে। 

ভোরবেলা । সমুদ্র পুরোপ্দার জেগে ওঠে নি তখনো, সূর্যোদয়ের 
অরুণাভা তখনো মালয়ে যায় নি আকাশে । গর্গনা দ্বীপটা পার 
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হয়ে চলে এসেছে জাহাজ, বনে ছাওয়া দ্বীপটা নিঃসঙ্গ, গোমড়া একটা 
পাথর, তার মাথায় একটা ধূসর গোল মিনার আর ঘুমন্ত সাগরের 
তীরের কাছে গাদাগাদ করে আছে কয়েকটা শাদা শাদা ছোটো 
ছোটো বাঁড়। খাঁনক আগে তীরবেগে পোঁরয়ে গেল কয়েকটা 'ডিঙ্গি- 
নৌকো, ওই দ্বাীপটা থেকে ওরা বোরয়েছে সার্ডন মাছ ধরতে । ওদের 
লম্বা লম্বা দাঁড় ফেলার ছপছপ শব্দ আর যেন সূর্যকে আঁভবাদন 
করার ভাঙ্গতে নৌকোর ওপর দাঁড়ানো মাঁঝদের পাতলা মার্তগুলোর 
দঃলনানর একটু স্মৃতি পড়ে রইল শুধু 

জাহাজের পেছনে সবুজ মতো ফেনার একটা চওড়া ফালি, দিঙ্ধ:- 
িলেরা তার ওপর চক্র 'দয়ে চলেছে আলস্যে। কে জানে কোথা 
থেকে ভেসে উঠছে এক-একটা সাম্দদ্রিক সাপ, চুরূটের মতো 1সধে হয়ে 
নিঃশব্দে সাঁতরে চলেছে জলের ওপর, তারপর হঠাৎ তীরের মতো জল 
ফু'ড়ে ডুব মারছে অতলে। 

দূরে মেঘের মতো ভেসে উঠল িলগ্বারয়ান উপকূলের লাইলাক 
পাহাড়গদুলো। আর ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যেই মর্মরনগরশী জেনোয়ার 
ভাগড়ান্রান্ত বন্দরে ঢুকবে জাহাজ । 

ছেমেই উপ্চু হয়ে উঠতে লাগল সর্ধ, ধোঝা গেল দিনটা বেশ 
গরম হবে। 

ডেকের ওপর ছুটে এল দাট পাঁরিচারক -_ একজন নেপ্জ্সৃএর 
লোক, অল্প বয়স, একহারা চেহারা, চটপটে স্বভাব, চণ্টল মুখের 
ভাবখানা ঠিক কি ধরা যায় না -_ অন্যজন মাঝারি বয়সের লোক, 
পাকা মোচ, কালো ভুরু, গোল মাথার ওপর খোঁচা খোঁচা রূপোলী 
চুল, বাঁকা নাক আর গন্ভীর ব্যাদ্ধমান একজ্ঞোড়া চোখ । পরস্পর হাসি- 
তামাসা করতে করতে ওরা চটপট কফির জন্য টোবল সাজিয়ে চলে 
গেল। ছু পরেই কোবন থেকে এক এক করে বেরিয়ে আসতে 
লাগল ষাল্রীরা _- এলো একাটি মোটাসোটা বিষ ভদ্রলোক, মাথাখানা 
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ছোটো, ফোলা ফোলা মুখ, লালচে গাল, আলতা রঙের ফুলো ফুলো 
ঠোঁট বষাদ আর ক্লাস্ততে ঝুলে আছে। এল ধূসর জুলাপওয়ালয 
আর একজন, লম্বা, ফিটফাট, চোখদুটো নজরে পড়ে না, চ্যাপ্টা হলদে 
মুখের ওপর বোতামের মতো একটু নাক। তার পেছনে পেতলের 
বাঁধানো চৌকাটে হোঁচট খেয়ে লাঁফয়ে এল একটি গোলগাল 
ভুপড়ওয়াল্য লোক, পাটাকলে চুল, পাকানো জঙ্গী মোচ, গায়ে একটা 
পাহাড়ে পোশাক, ট্ুপতে সবুজ পালক গোঁজা। [তনজনেই চলে 
গেল জাহাজের রোলংটার কাছে। মোটা লোকটা চোখ কু'চকে 
মনমরার মতো বললে: 

“কী চুপচাপ, তাই না?” 

জ.লাপওয়ালা লোকটা পকেটে হাত ঢুকিয়ে পা ফাঁক করে 
এমনভাবে দাঁড়াল যে তাকে দেখাল একটা হাঁকর। কাঁচর মতো। 
পাটাকলে-চুলো লোকটা বার করল একটা সোনার ঘড়ি _ দেয়াল- 
ঘাঁড়র পেস্ডুলামের মতো প্রকাণ্ড। ঘাঁড়টার দিকে চাইল একবার 
তারপর তাকাল আকাশের 'দকে, ডেকের দিকে, এবং পায়ে তাল 
ঠুকে ঘাঁড়টা দোলাতে দোলাতে শিস দিতে লাগল। 

দেখা দল দাটি মাঁহলা, একটি অল্পবয়সী, পূর্ষ্টু, মুখখানা 
চীনেমাটির মতো শাদা, দুধ-নীল সোহাগী চোখ, কালো ভুরদটো 
মনে হয় যেন আঁকা, একটা ভুরু আর একটার চেয়ে একটু উ্চুতে। 
অন্য জন বয়স্ক, চেখা নাক, রঙচটা চুলে ফলাও কবরাঁ, বাঁ গালের 
ওপর একটা মস্তো কালো তিল, গলায় দুটো সোনার চেন, ছাই রঙের 
গাউনের ওপর কোমরের কাছে কিছ; অলঙ্কার আর একটা লরনেট্‌ 
ঝুলছে। 

কাঁফ পরিবেশন করা হল+ কোন কথা না বলে অল্পবয়সী 
মেয়েটি টেবিলে বসে কন্দুই পর্যন্ত নগ্ন হাত দূুখান্ার একটা অদ্ভুত 
গোলালো ভা্গি করে ঢালতে শুর করলে কালো রঙের পানীয়টা। 
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পারুষেরা টোবলের কাছে এসে নীরবে আসন 'নলে। একট কাপ 
টেনে নিয়ে মোটা লোকটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে: 

বয়স্ক মাহলাটি বললে, “কোলের ওপর কাফি পড়ছে তোমার । 

মাথা নিচু করলে লোকটা। তাতে ওর চোয়ালটা নিচু হয়ে 
থুতানিটা ঠেকল বুকের কাছে। টোবলে কাপটা নামিয়ে রেখে রুমাল 
ধদয়ে প্রথমে ধূসর ট্রাউজারের ওপর থেকে কফির ফোঁটাগুলো ঝেড়ে 
ফেললে, তারপর ঘর্মাক্ত মুখটা মুছে 'নিল। 

হঠাৎ কেমন একটা চড়া গলায় পাদুটো গুটিয়ে এনে পাটাকলে- 
ছুলো লোকটা বলে উঠল, "হ্যাঁ! হ্যাঁ, হ্যাঁ, বামপল্থীরাও যখন 
গুণ্ডামর আভযোগ করতে শুরু করেছে, তখন...” 

বয়দ্ক মাঁহলাটি তাকে থামিয়ে দিলে, “আহ্‌, আর বোকো না, 
ইভান। িজা আসবে না?” 

“লজার শরীর ভালো নয়” _ ঝংকৃত গলায় বললে তরুণণীটি। 

ণকস্তু সমদ্রু তো একেবারে শান্ত...” 

“আহ্‌, একটা মেয়ের পক্ষে ওই রকম অবস্থায়...” 

মোটা লোকটা হেসে চোখ বন্ধ করলে মাধদূর্যে। 

জাহাজের কাছে মস্‌ণ জলের ওপর একদল শ:শুকের হুটোপদাঁট 
একমনে দেখাছল জুলপিওয়ালা লোকটা । বললে : 

'শুশ্যকগ্দুলো দেখতে ঠিক শুয়োরের মতো ।” 

জবাবে পাটিলে-চুলো লোকটা বললে : 

“মোটের ওপর এখানে সবেতেই শহয়োরের ভাবটা বোঁশ।” 

রংচটা চুল মাঁহল্াঁটি নাকের কাছে কাপটা তুলে গন্ধ শঃকে 
িদ্বাদের মুখভাঙ্গ করল: 

বঅখাদ্য? 


৯৪২ 


হ্যা! আর দুধের কথা বলতে হলে সেটা, এ্যাঁ ট মোটা লোকটা 
আতঙ্কের ভাব করে চোখ মটকাল। 

চীনেমাট রঙের মেয়েটি পৌঁ ধরুলে, “সবাকছদই নোংরা! কী 
নোংরা! লোকগদুলোও একেবারে ইহন্দীদের মতো দেখতে... 

পাটকিলে-চুলো লোকটা জুলাঁপওয়ালার কানের কাছে মূখ নিয়ে 
হড়বাড়িয়ে কী যেন বলে যাচ্ছল, মনে হাঁচ্ছল যেন গর্ব করে মুখস্থ 
করা একটা পঠ আওড়াচ্ছে শিক্ষকের কাছে। অন্য জন শুনছিল 
একটা স্ড়স্যাড় মেশা ওৎস্বক্য নিয়ে, অল্প অল্প মাথা নেড়ে। 
চ্যাপ্টা মুখের ওপর তার হাঁ-মুখটা দেখাচ্ছিল যেন শুকিয়ে ওঠা কাঠে 
একটা ফাটল । মাঝে মাঝে ওকে থামিয়ে দিয়ে একটা অদ্ভুত শ্যাওলাটে 
স্বরে বলার চেষ্টা করাছল ও, 'মানে, আমার নিজের সববায়... 

কিন্তু তার বেশি কিছ; আর না বলে, মাথা হেলিয়ে ফের সে মন 
দিয়ে কান পেতে থাকাঁছল পাটাকলে-চুলো লোকটার মোচের দিকে। 

মোটা লোকটা একটা গভার দাঁঘশ্বাস ছেড়ে বললে: 

“কাঁ ঘ্যানর ঘ্যানর করতেই না পারো তুমি, ইভান..." 

পকন্তু আমার কঁফিটা "দিন! 

শব্দ করে ও চেয়ারটা ক্যাঁচকে“চয়ে টেনে আনল টোবিলের কাছে 
আর তার সঙ্গী বেশ অর্থময়ভাবে ঘোষণা করলে: 

'ইভানের মাথা আছে।' 

বয়স্ক মেয়োট তার লরনেউ্‌ চশমা 1দয়ে জুলাপওয়ালার দিকে 
তাকিয়ে বললে, 'ভালো ঘুম হয় ন তোমার। লোকটা মুখের ওপর 
একবার হাত বাঁলয়ে তালুর দিকে তাকাল : 

“মনে হচ্ছে মুখে কে যেন পাউডার লাগিয়ে ₹দয়েছে, তোমার মনে 
হচ্ছে নাঃ 

তরণীটি চেশচয়ে উঠল, "হ্যাঁ, কাকু! এ হল ইতালির আবহাওয়ার 
জন্যে! এখানে ভয়ানক শুকিয়ে যায় চামড়া!” 
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“দেখোছস লাঁদিয়া, এদের চানিগবুলো কী খারাপ!" জিগ্যেস করলে 
বয়স্ক মাহলাটি। 

এই স্ময় ডেকে এসে দাঁড়াল একাঁট বিপুলায়তন লোক, ঘন 
কোঁকড়া পাকা পাকা চুল, প্রকাণ্ড নাক, ফুর্তবাজ চোখ, দাঁতের ফাঁকে 
চুরুট। রোলগের পাশে দাঁড়ানো পাঁরচারকগবলো সসম্দ্রমে মাথা 
নোয়ালে তার দিকে। 

অমায়কভাবে তাদের দিকে মাথা দুলিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় 
চিৎকার করে বললে লোকটা, “শুভদিন হে, শুভাঁদন!' 

রুশীরা চুপ করে গিয়ে চোরা চোখে তাকালে ওর 'দিকে। গঃপো 
ইভান নিচু গলায় সকলকে বললে : 

"দেখেই বোঝা যায় সৈন্যদলে ছিল, এখন অবসর নিয়েছে... 

ওরা তাঁকয়ে আছে দেখে পাকাচুলো লোকটা মুখ থেকে চুরদট 
নামিয়ে ভদ্র আঁভবাদন করল রু্‌শীদের। বয়স্ক মাহলাট মাথা তুলে 
তার লরনেটের মধ্যে 'দয়ে উদ্ধতভাবে তাকিয়ে রইল ওর 'দকে। 
গুপো কেন জানি থতমত খেয়ে দ্রুত মুখ ফেরালে অন্য দিকে এবং 
পকেট থেকে ঘাঁড়টা বার করে দোলাতে শদুর; করল আবার। 
অভিবাদনের জবাব দিলে শদ্ধদ মোটা লোকটা, থুতনিটা বূকের সঙ্গে 
ঠোঁকয়ে। এতে ইতাঁলিয়ানটা কেমন হকচাঁকয়ে ?গয়ে ফের চুরুটটা তুলে 
নিল ঠোঁটের কোণে। বয়স্ক পঁরিচারকটিকে জিগ্যেস করলে নিচু 
গলায়: 

শে? 

“আজে হ্যাঁ, একজন রূশী লা আর তাঁর পারবার পাঁরজন...” 

'ঃশদের মূখে সব সময়ই কেমন দয়ামায়ার একটা ছাপ থাকে... 

“লাভ জাতখবুলোর মধ্যে ওরাই সবচেয়ে ভালো বৌক...? 

“তবে একটুখান হেলাফেলা গোছের আর কি..." 
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'হেলাফেলা ? সাঁত্য? 

“আজে হ্যা, আমার তো তাই মনে হয়, অন্যদের সম্পর্কে ওদের 
তাচ্ছিল্য আছে। 

মুটকো রূশীটা লাল হয়ে উঠল। আকর্ণ হাসি হেসে অননচ্চ 
স্বরে বললে; 

“ওরা আমাদের নিয়েই আলাপ করছে... 

বিরক্ত হয়ে মুখ কুচকে বয়স্কা জিগ্যেস করলে, “যা? ?ক 
বলছে?” 

খনক খুক করে হেসে জবাব দিলে মূটকো, 'বলছে স্লাভদের মধ্যে 
আমরাই সেরা ।' 

মাহলাঁটি ঘোষণা করলে, “ওরা তোষামদে।' এবং পাটকিলে-চুলে 
ইভান তার ঘাঁড়টা পকেটে রেখে দুই হাতে মোচ পাকাতে পাকাতে 
অবজ্ঞাভরে জানাল : 

“সবাই ওরা আমাদের সম্পর্কে আশ্চর্য অজ্ঞান...” 

মূটকো বললে, “এই দ্যাখো, কোথায় ওরা প্রশংসা করছে, আর তুমি 
বলে বসলে, ওরা কিছুই জানে না বলেই...” 

'ঘিত বাজে কথা! আমি ওটা বলাছলাম সাধারণভাবে... আমরা 
যে সেরা সেতো আম জানি।' 

জ্যলাঁপওয়ালা মন দিয়ে শৃশুকের খেলা দেখেই যাচ্ছিল সারাটা 
সময়। নিঃশ্বাস ছেড়ে মাথা দালয়ে বললে : 

“কী বোকা মাছগুলো? 

পাকাচুলো ইতালিয়ানটার সঙ্গে এসে জুটেছিল আরো দু'জন: 
একজন বড়ো, চোখে চশমা, গায়ে কালো ফ্রক-কোট। অন্য জন তরুণ, 
লম্বা লম্বা চুল, ফ্যাকাশে মুখ, চওড়া কপাল আর মোটা ভূরুূ। 
রশীদের কাছ থেকে পাঁচ প্‌ দুরে ওরা তিনজনেই দাঁড়িয়ে রইল 
রোলংটার কাছে। 


৭০799 ১৪৫ 


কাঁচাপাকা চুলো লোকটা নিচু গলায় বললে : 
'রুশদের দেখলেই আমার মনে পড়ে মোঁসনা শহরে ভৃমকম্পের 
কথা... 

“মনে আছে, নেপ্ল্‌সৃএ সেই ষে রুশ নাবকেরা এসোছল, 
তাদের কী রকম স্বাগত করা হয়োছিল ;' বললে তরুণ । 

ণঠকই, নিজের দেশের বনে-জঙ্গলে ফিরে গেলেও সে অভ্ার্থনার 
কথাটা ওদের মনে থাকবে! 

“ওদের সম্মানে যে পদকটা তোর হয়েছিল, দেখোঁছলেন?? 

'দেখেছিলাম। তার কাজটা অবশ্য আমার ভালো লাগে 'ন।' 

'মোঁসনা সম্পর্কে আলাপ করছে ওরা" _ মু্টকো জানাল তার 
সঙ্গীদের । 

“অথচ হাসাহাঁস করছে! আশ্চর্য! অবাক হয়ে চেচিয়ে উঠল 
তরদণী। 

সন্ধ_-চিলগুলো উড়ে এসে নাগাল ধরল জাহাজের । সজোরে বাঁকা 
বাঁকা ডানা নেড়ে একটা চিল উড়তে লাগল জাহাজের ডেকের ওপর । 
তরমণণাট বিস্কুট ছুড়ে দিতে লাগল ওদের ঠোঁট দিয়ে টুকরোগুলো 
তারপর ফের লোভীর মতো তাঁক্ষ2 চাকার করতে করতে উঠে গেল 
সম্দদ্রের ওপরকার নীল শৃন্যে। ইতালয়ানদের জন্য কফি পাঁরবেশন 
করা হয়েছিল। তারাও বিস্কুট ছনড়ে ছুড়ে 'দতে লাগল 
পাঁখগলোকে। বয়স্কা কড়া শ্রকুটি করে বললে : 

'হন্মমান যত সব!" 

ইতালয়ানদের উচ্ছল আলাপ-আলোচনা শুনছিল মুটকোটা। 
ফের সে জানাল: 

“লোকটা টনক নয়, ব্যবসায়ী । আমাদের সঙ্গে গম নিয়ে ব্যবসার 
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কথা কইছে। বলছে, আমাদের দেশ থেকে কেরোঁসন কাঠ আর 
কয়লাও ওরা কিনতে পারে। 

“আম দেখেই বুঝেছিলাম ও সৌনক হতে পারে না" _ কবুল 
করলে বয়সকা। 

পাটকিলে-চুলো লোকটা জুলাপওয়ালার সঙ্গে কী নিয়ে ষেন কানে 
কানে সেই ফিসাফস কথা শুরু করেছিল আবার। আঁবশ্বাসের 
ভাঙ্গতৈ মুখ টান করে শৃনাছল জূুলাপওয়ালা। তরুণ 
আদ সান্রজেন্ল বাক সুজা হাজি 


ক ফিকে নীল চোখ আর দশাসই চেহারার এই 
লোকগুলোর দেশ সম্পর্কে আমরা জানি কত কম! 

ইতিমধ্যে সূর্য উদ্ভুতে উঠে ?গিয়োছল অনেকখানি, গরম লাগাঁছল 
অসহ্য। চোখ ধাঁধানো বালক 'দাঁচ্ছল সমদ্র। আর দূরে, ডান দিক 
থেকে দেখা যাচ্ছিল সমদদ্র থেকে মাথা তুলেছে পাহাড় অথবা মেঘ। 

'আন্নেত, শোনো, শোনো" -- জুলাপওয়ালা বললে আকর্ণীবস্তুত 
হাঁস নিয়ে, 'এই মজাদার জান কা বলছে, শোনো । গাঁয়ের এ সব 
বিদ্রোহীদের শায়েস্তা করার একটা ভা বদ্ধ বার করেছে ও!” 

চেয়ারে দুলতে দুলতে ও ধীর একঘেয়ে গলায় এমনভাবে কথা 
বলাছল যেন মনে হবে কোন একটা বিদেশী ভাষা থেকে ও ব্যাঝ 
অন্দবাদ করছে : 

“ও বলছে, গাঁয়ের মেলার আর পালাপার্বণের দিনে এলাকার ভূমি- 
দপ্তর থেকে সরকারী থরচায় প্রচুর লাঠিসোটা আর ইন্টপাথরের ব্যবস্থা 
করে রাখতে হবে। তারপর সরকারী খরচায় যেমন যেমন লোক সেই 
অন্মসারে দশ, কুঁড়, কি পণ্/াশ বালতি ভোদকা বিলোতে হবে 
চাষাভুষোদের মধ্যে। তাহলেই কাম ফতে ” 

বয়স্কা বললে, 'বুঝতে পারাছ না, তামাসা করছ নাকি? 
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- না, ম, সত্যি করেই বলাঁছ! পাটাকলে-চুলো তাকে আবলম্ধে 

চোখ িস্ফারিত করে তরুণী তার কাঁধ কোঁচকালে। 

“কী আজগাবি কাণ্ড! ওরা ভোদকা িলবে কিনা সরকার খরচে, 
অথচ এমনিতেই...” 

চেয়ারের ওপর লাফিয়ে উঠে পাটাকলে-চুলো চেশচয়ে উঠল, 
“আরে না 'লাদয়া, দেখো না কী হয়! জুলপওয়ালা এপাশে- 
ওপাশে দুলে মুখ হাঁ করে হেসেই চলল নিঃশব্দে 

“ভেবে দ্যাখো, গুণ্ডাদের মধ্যে যারা মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে না 
পড়বে, তার ওই লাঠিসোটা আর ইণ্টপাথর দিয়ে নিজেরা মারামার 
করে মরবে, বুঝেছ? 

নজেরা মারামাির করবে কেন?' জিগ্যেস করলে মূটকো। 

বয়স্কা ফের বললে, “এটা কি রসিকতা ?” 

পাটাকলে-চুলো তার খাটো বাহ, মস্‌ণভাবে বিস্তার করে উত্তোজত 
হয়ে বলে চলল, 'কর্তৃপক্ষ যখন ওদের দমন করে তখন বামপন্থীরা 
চিৎকার লাগায় অত্যাচার হচ্ছে, পাশিকতা হচ্ছে। তাই ওরা নিজেরাই 
যাতে নিজেদের দমন করে তার ব্যবস্থা করতে হবে৷ ঠিক 
দিনা, 

হঠাৎ দুলে উঠল জাহাজটা। আতঙ্কে টোবল আঁকড়ে ধরল পদরুষ্টু 
মাহলা, ঝন ঝন করে উঠল ডিশগুলো, আর বয়স্কা চেপে ধরল 
মূটকো লোকটার কাঁধ। কঠোর স্বরে সে জিগ্যেস করলে : 

কী ব্যাপার ৮ 

'জাহাজটা বাঁক দিচ্ছে...” 

তটরেখা ভ্রুমেই স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল; স্পস্ট হয়ে উঠতে লাগল 
বাণিচায় ঢাকা কুয়াশাচ্ছন্ন টিলা আর পাহাড়; আঙ্;র-বাগচার মধ্যে 
থেকে উশক দিচ্ছে ঘ্ঘ্‌-রঙা পাথর, ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে 
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লাকয়েছে শাদা শাদা ঘরবাঁড়, রোদ্দুরে ঝলক দিচ্ছে জানলার 
শার্স। ইীতিমধ্যেই ফুটে উঠেছে জবলজহলে ছোপ; জলের ঠিক কিনারে 
শিলা স্তুপগলোর মধ্যে দেখা গেল সমুদ্রের দিকে মূখ করা একটা 
ছোটো বাড়ি, তার সামনেটা লালচে বেগুনি ফুলের ঘন আবরণে ঢাকা, 
ওপরে থাক থাক পাথর থেকে ফুটে উঠেছে রাশি রাশ রাক্তম 
1জরেনিয়াম। রঙগুলো উচ্ছল, উপকূলটা মনে হচ্ছিল সোহাগী, 
আতাঁথবৎসল, পর্বতের কোমল ডোল ডাক দিচ্ছে সেখানে, যেন 
বাঁগিচার ছায়ায়। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুটকো বললে, “সবাঁকছ্‌ই এখানে কী ভীষণ 
ঘাঞ্জ।' নিরাসক্ত দৃদ্টিতে বয়স্কা তাকিয়ে দেখল ওকে, তারপর 
পাতলা ঠোঁট চেপে মাথা উচু করে লরনেট্‌ দিয়ে নজর করে দেখতে 
লাগল তটভূমি। 

ডেকে ইতিমধ্যে হালকা স্মট-পরা গাঢ় রঙের অনেকগাল মানূষ 
এসে হাজির হয়েছিল, কথা কইছিল কোলাহল করে। রূশ মহিলারা 
তাদের "দিকে তাকিয়ে দেখলে উদ্ধত অবজ্ঞায় যেন রাণী দেখছে 
প্রজাদের) 

তরুণণী মন্তব্য করলে, 'কথা কইবার সময় কিরকম অঙ্গভার্গ করে 
ওরা ।' মুটকো বুঝিয়ে [দলে : 

“ওটা হল ওদের ভাষার একটা বোঁিষ্টা, সে ভাষায় এত দৈন্য যে 
অঙ্গভাঁঙ্গ করে না বোঝালে চলে না...” 

গভীর শ্বাস ফেলে বয়স্কা বললে, 'মাগো!' তারপর একটুখানি 
থেমে জিগ্যেস করলে : 

“জেনোয়াতেও ছি [মিউীজয়ম অনেকগুলো 2 

“আমার ধারণা, মাত্র তিনটে" জবাব দিলে মৃউকো। 

“আর সেই সমাঁধক্ষেত্র2' জিগ্যেস করলে তরুণী? 

হ্যা হ্যা, কাম্পো সাপ্টো। গির্জাও আছে আঁবাশ্য» 
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“আর কোচোয়ানেরাও কি নেপ্লূস্-এর কোচোয়ানদের মতোই 
হতঙ্ছাড়া 

পাটাকলে-চুলো আর জুলাঁপওয়ালা দু'জনে উঠে চলে গেল 
রোলং-এর কাছে, গেল 'ীন্ততভাবে পরস্পরকে বাধা দিয়ে আলাপ 
করতে করতে। 

ফলাও খোঁপা ঠিক করতে করতে মহিলা জিগ্স করলে, 'কী 
বলছে ওই ইতালয়ানটা ?' মাহলার কনুই হাড় খোঁচা; বড়ো বড়ো 
কানদ্দটোকে মনে হয় গাছের দুটো নোতিয়ে পড়া পাতা । মুটকো 
তৎক্ষণাৎ বাধ্যের মতো কোঁকড়া চুল ইতািয়ানটার সোৎসাহ কথাবার্তা 
শুনতে লাগল কান পেতে। 

“ওদের নিশ্যয়ই একটা আইন আছে িনোর, আইনটা বহন 
আগেকার, তাতে ইহং্দীদের মস্কো আসা 'নাধদ্ধ _- বোঝাই যায় 
আইনটা স্বৈরাচারী আমলের, সেই ভয়ঙ্কর ইভানের সময়কার জের 
আর কি! এমন ক ইংলশ্ডেও আজো পর্যন্ত অনেক সেকেলে আইন 
চাল; আছে। কিন্তু এই ইহনদণটা হয়ত আমাকে ধাঁধায় ফেলাছিল, যাই 
হোক, মোটের ওপর জারদের প্রাচীন নগর পুণ্যধাম মস্কো যাবার 
আঁধকার যে কোন কারণেই হোক তার ছিল না...” 

“আর আমাদের এই রোমে, মস্কোর চেয়ে যা অনেক বৌশ প্রাচীন, 
অনেক বোঁশ পণাস্থান, এখানে মেয়র হল একজন ইহ্দী” _. হেসে 
বললে তরুণাট। 

“দার্জ পোপকে* সে খাশা ঢিট করছে! হাততাঁল "দিয়ে ফোড়ন 
কাটল এক চশমা পরা বুড়ো। 
কেন?” 


* কথার খেলা-__ পোপের নাম ছল “সারতে, ইতালায় ভাষায় এর অর্থ দার্জ। 
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“কোন একটা বাজে ব্যাপার [নশ্চয়ই। ওরা কথা কইছে নেপ্ল্স্‌ঁ 
এর উপভাষায়...” 

ইহদনটা মস্কো গিয়েছিল, কিন্তু থাকবে কোথায়? তাই একটা 
বেশ্যার ঘরে গিয়ে উঠোছিল, £সিনোর। বলাছল, আর কোথাও নাক 
যাবার জায়গা ছিল না..." 

“শ্রফ গাঁজাখুর গল্প!" যে-লোকটা গল্প বলছিল হাত "দিয়ে 
তাকে সাঁরয়ে দিয়ে দর্প্রত্যয়ে ঘোষণা করলে বুড়োটা। 

“সাঁত্য বলতে কি, আমার নিজেরও তাই ধারণা ।” 

"কস্তু তারপর ক হল: জিগ্যেস করলে তরুণ। 

“বেশ্যাটা ওকে পাঁলশের হাতে তুলে দিল। কিন্তু তার আগে অবশ্য 
টাকাটা নিয়ে নিয়েছিল, যেন সে তাকে ভোগ করেছে..." 

বুড়োটা বললে, 'যত বদমাইশি! লোকটার কম্পনা-শাক্তটা বেশ 
নোংরা, এই হল কথা। বিশ্বীবদ্যালয়ের ?কছ? রূশের সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। চমৎকার লোক তারা... 

ঘর্মাক্ত মুখটা রুমাল দিয়ে মুছে মূটকো রুশ ভদ্রলোক অলস 
'নার্বকার সরে মাহলাদের বললে : 

“ও একটা ইহনদীর চুটাক গল্প বলছে।' 

'তাই নিয়ে এত উৎসাহ!" তরুণী বাঁকা হাঁস হাসল, আর বয়স্কা 
মন্তবা করলে: 

শক জানিস, অঙ্গভাঙ্গ করে চিংকার করে কথা বালিয়ে এই সব 
লোকগুলো কিন্তু কেন জান ভার একঘেয়ে...” 

তটভামিতে চোখের সামনে বড়ো হয়ে উঠাছল শহরটা; পাহাড়ের 
পেছন থেকে আত্মপ্রকাশ করল ঘরবাঁড়ি। ক্রমেই পরস্পর ঘে"বাঘেশষ 
করে গড়ে তুলল দালানকোঠার নীরেট রেখা। মনে হচ্ছিল যেন সব 
আইভাঁর থেকে খোদাই করা আর রোদ প্রাতফাঁলত করছে ॥ 
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তরুণী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “ঠিক ইয়াল্তার মতো দেখতে । যাই, 
লজার কাছে চললাম।' 

ডেকের ওপর দিয়ে অল্প অল্প দুলতে দৃলতে হেটে গেল সে, 
িপদ্ল দেহটা ফিকে নীল পোশাকে ঢাকা। ইতালয়ানদের দঙ্গলটার 
পাশ দিয়ে যাবার সময় পাকাচুলে লোকটা তাদের আলাপ থামিয়ে 
নিচু গলায় বললে : 

“চোখদুটো কী স্ন্দর!' 

হ্যা'_ মাথা নেড়ে বললে চশমা-পরা বুড়ো, 'বাঁসালডাও বোধ 
হয় এই রকমই দেখতে ছিল! 

গকস্তু বাঁসালডা তো বাইজানটাইনের লোক, তাই নয় 

“আমার কল্পনায় সে স্লাভ... 

“ওরা লিদিয়া সম্পর্কে কথা কইছে' _ বললে মৃটকো। 

“ক বলছে?" জিগ্যেস করল মাঁহলা, 'ীনশ্চয়ই অপমানকর কিছ7?, 

'না, বলছে ওর চোখ সম্পর্কে । প্রশংসা করছে...” 

মাঁহলা মুখ বাঁকাল। 

পেতলের কাজগুলো ঝকমক করছিল 'স্টমারের, তারের দিকে 
দ্রুত মস্ণ গাঁততে এগয়ে যাঁচ্ছল স্টিমারটা। জাহাজঘাটীর কালো 
দেয়ালের ওপাশে মাস্তুলের অরণ্য । এখানে-ওখানে উজ্জবল নিশান ঝুলে 
আছে "স্থির হয়ে। বাতাসে হাঁরয়ে যাচ্ছে কালো ধোঁয়া। তেল, 
কয়লাগংড়োর গন্ধ, পোতাশ্রয়ে কাজের শব্দ আর মহানগরের 'বাচত্র 
গোলমাল এসে পেশছল জাহাজে । 

ম্উটকো লোকটা হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল 

বর্ণ ধূসর চোখ কুণ্চকে মাঁহলা জিগ্যেস করলে, 'হাঁসর 
কী হল? 

'জার্মীনরা ওদের দফা সারবে, ভগ্যবানের 'দাঁবা, দেখে নেবেন!" 

“তাতে খ্যাশর কী আছে তোমার 
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এমনি... 

জুলাঁপওয়ালা তার পায়ের 'দকে তাঁকয়ে জোর গলায় নিখত 
ব্যাকরণ সম্মত উচ্চারণ করে পাটাকলে-চুলোকে জিগ্যেস করল : 

'এই সব চমকে তোমার বেশ ভালো লাগবে, নাক লাগবে না?” 

পাটাকলে-চুলো ক্ষিপ্তের মতো মোচ পাকাল, উত্তর দিলে না। 

গাঁতি থেমে এল স্টিমারের। মর্মর সৌধ, উচ্চু উত্চু মিনার অথবা 
নীলাভ গাড়ি বারান্দার কোন ছায়া নেই সমুদ্রের ঘোলা সবুজ জলের 
ওপর। সে জল যেন আভযোগে ফেটে পড়ে কাঁপতে কাঁপতে আছড়ে 
পড়ছে জাহাজের শাদা গায়ে। উন্মুক্ত হল নানা রকমের নৌকো- 
জাহাজে ঠাসা বন্দরের অন্ধকার মুখগহবর। 


ভালা 


রেস্তোরাঁর দরজার কাছে লোহার একটি টেবিলের পাশে এসে 
বসল একটি লোক। পরনে হালকা রঙের স্যুট, দেখতে আমোরকানদের 
মতো একহারা, দাঁড় মোচ কামানো। বসে অলস সরে লোকটা হাঁক 
দিলে: 

'া-আ-গসন্‌... 

চাঁরাঁদকে ঘন শাদায় ফুটে উঠেছে রাশি রাশি একৌসিয়া, রোদের 
ছোঁয়ায় সব ঝক ঝক করছে ঠিক সোনার মতো, আকাশে মাটিতে 
বসস্তের কোমল পুলক । খুরের খনট খুট শব্দ করে রাস্তা দিয়ে ছুটছে 
লোমশ কানওয়ালা ছোটো ছোটো গাধা, টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে ভার 
বোঝা যায় যে প্রাণীমান্রেই যতক্ষণ পারে থাকতে চায় রোদ্দুরে, 
ফুলের মধুগন্ধে ভরা বাতাসে। 

ঝলক দিয়ে যাচ্ছে শিশুরা, বসন্তের অগ্রদূত তারা। সূর্য তাদের 
গায়ের পোশাক রাঙিয়ে তুলেছে উজ্জ্বল রঙে। হেলে দুলে ভেসে 
চলেছে রঙচঙে পোশাক পরা নারী _ রোদের দিনে এরাও তেমাঁন 
প্রয়োজন, রাতে যেমন নক্ষত্র। 


৯৫৪ 


হালকা পোশাকের লোকটাকে দেখাচ্ছে অদ্ভুত: মনে হয় সে 
নোংরা হয়ে ছিল, কেবল আজই তা সাফ করা হয়েছে, কিল্তু এমন 
আগ্রহে যে তার ফলে লোকটার সমস্ত ওঞ্জবলাও ঘষে ঘষে উঠে গেছে 
চিরকালের জন্য। 'ববর্ণ চোখে লোকটা তাকাচ্ছিল তার চারপাশে, 
যেন বসে বসে গৃণাঁছল রোদ্দুরের কতগুলো ঝলক পড়েছে ঘরের 
দেয়ালে, ছায়াচ্ছন্ন রাস্তায় আর বুলভারের চওড়া শানের ওপর 'দিয়ে 
যা-কছন এগিয়ে যাচ্ছে তাদের ওপর। 'ববশ ঠোঁটদুটো সে করে 
তুলেছে ফুলের মতো, মৃদু একাগ্র সুরে শঈস দিয়ে সে গাইছিল 
একাটি 'বাচত্র বিষগ্ন গৎ আর ধবধবে শাদা হাতের লম্বা লম্বা 
আগুলগবুলো দিয়ে টোকা দিচ্ছিল টেবিলের ধানত কিনারায়, মিট 
মিট করে নখগুলোয় ঝলক, অন্য হাতে হলুদ রঙের একটা দস্তানা, 
তা দিয়ে সে তাল দিচ্ছিল হাঁটুর ওপর । বুদ্ধিমান দঢ়চেতা একটা 
মান্মষের মতো তার মুখ। আফসোস হয় সে মুখ অমন স্থুলভাবে 
ঘষে সাফ করা হয়েছে বলে। 

সসম্দ্রমে আভবাদন করে পাঁরচারক টেবিলের ওপর সাজয়ে দিল 
এক কাপ কাফি, সবুজ লিকারের একটা ছোটো বোতল, আর কিছ 
বিস্কুট । এই সময় পাশের টোবলে এসে বসল একটি বাঁলম্ঠ চেহারার 
লোক, আগেট পাথরের মতো চোখ, গালে হাতে ঘাড়ে ধোঁয়ার ঝুলকালি 
ছোপ, সারা চেহারাটাই বদখত, ইস্পাতের মতো শক্ত, যেন প্রকাণ্ড 
কোন মোশিনেরই একটা অঙ্গ। 

ফিটফাট লেকেটার ক্লান্ত দাঁম্ট পড়ল ওর ওপর। তাতে ও একটু 
উঠে দাঁড়য়ে হাত দিয়ে ট্রুপ ছঃয়ে ঘন মোচের মধ্যে দিয়ে বললে : 

“নমস্কার, হীর্জনিয়ার সায়েব!' 

“ও হো, আবার আপা নাক, ট্রামা! 

“তাহলে এবার কিছু একটা শুরু হবে নাকি হে 2 


১6৫৫ 


“আপনার কাজকর্ম কেমন চলছে 2 

প্রশ্ন দিয়েই কি আর আলাপ চালানো যায়, হে বন্ধ; ১.. পাতলা 
ঠোঁটের ওপর আবছা একটু হাঁস এনে বললে হীঞ্জনিয়ার। 

আর মাথার টুপটা কানের এক পাশে ঠেলে 'দয়ে হো হো করে 
হেসে উঠল ট্রীমা। হাসতে হাসতেই বললে : 

শঠক বলেছেন! কিন্তু সাঁত্য বড় ইচ্ছে সব খবর জানার... 

শাদা-কালো খড়খড়ে লোমের একটা গাধা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল 
কয়লা বোঝাই গাড়ি। থেমে গিয়ে গলা বাঁড়য়ে দিয়ে একটা মর্মাহত 
ডাক ছাড়ল। 'িম্তু সোঁদন নিজের গলার স্বর তার খুব পছন্দ হল 
না বোধ হয়, উচু পর্দায় গলা তুলেই হঠাৎ থতোমতো খেয়ে থেমে 
গিয়ে লোমশ কানদুটো ঝাঁকিয়ে মাথা নিচু করে আবার খরের শব্দ 
তুলে এগিয়ে যেতে লাগল গাধাটা। 

'নতুন একটা বই থেকে নতুন পিছু শেখার মতো ম্যাথয়ে আছি 
আপনার সেই মোশনটার জন্যে...” 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে ইঞ্জিনিয়ার বললে : 

'উপমাটা ঠিক বুঝলাম না...” 

“ভালো বই থেকে মান্দষের চৈতন্য যেমন ছাড়া পায় মোশন থেকে 
মানুষের দৌহক উদ্যমও তেমনি ছাড়া পায় এ কথা কি আপাঁন মানেন 
নাট, 

“ও, এই কথা! মাথা উ*চু করে বললে ইঞ্জিনিয়ার, 'বটে! 

তারপর খালি কাপটা টেবিলের ওপর নাময়ে রেখে 1জগোস 
করলে: 
এখন দেখছি আপনারা প্রচার শুরু করবেন তো আবার? 
“আগে আগেই তা শুরু করে দিয়োছ...” 

'ফের আবার সেই ধর্মঘট আর হাঙ্গামা, এ্যাঁ2 
অন্য জন মূদ্‌ হেসে ঘাড় নাড়ালে। 


১৫৪ 


“এগলোর দরকার না পড়লে তো কথাই ছিল না...” 

কালো পোশাক-পরা সন্ন্যাসনীর মতো শুকনো চেহারার একটা 
বাঁড় নীরবে এক গোছা ভায়োলেট ফুল এগিয়ে দিল হীঞ্জীনয়ারের 
দিকে। দুটি ফুলের তোড়া ?কনে ইঞ্জিনিয়ার একটি দিল তার সঙ্গীকে। 
তারপর চিন্তিতভাবে বললে : 

“আপনার মাথাটা ভার ভালো ট্রামা, টক সাত্য, আদর্শবাদৃশ 
হয়ে বসেছেন, সেটা ভার আফসোসের কথা... 

“ফুল আর এই প্রশংসার জন্যে ধন্যবাদ। বলছেন, আফসোসের 
কথা? 

হ্যাঁ, আসলে আপা কাঁব, শিক্ষা পেলে একটা ভালো হীর্জানয়ারও 
আপনি হতে পারবেন...” 

্রামা মদন হাসল, দেখা গেল ওর শাদা শাদা দাঁত। বললে : 

হ্যা, এ কথাটা আপনার ঠিকই। হীঞ্জানয়ার আসলে হল কাবি। 
আপনার সঙ্গে কাজ করতে করতে সেটা আম বুঝোছ... 

“আপাঁন সৌজন্যশীল লোক...” 

“আমার কথা হল হীঞ্জনিয়ার মহাশয়ও কেন সোশ্যালিস্ট হবেন 
নাঃ সোশ্যালিস্টকেও তো কাঁব, কাব হতে হয়... 

একই রকম চতুর দৃষ্টতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল 
ওরা, হেসে উঠল আশ্চর্য বিপরীত চেহারার দ্াট লোক _ এক জন 
শুকনো, ঘ্লায়ানর্ভর ঘষা মাঝা চেহারা, রঙ ওঠা চোখ; আর অন্য জন 
যেন সবে কালকেই কামারশাল থেকে গড়ে [পটে এসেছে, এখনো 
পালিশ পর্যন্ত করা হয় নি। 

“না, ভ্রীমা। আমি চাই নিজেরই একটা কর্মশালা আর আপনার 
মতো কয়েক ডজন বাহাদুর ছোকরা, তাহলে দিছন একটা করে দেখাতে 


আস্তে করে টোবলে টোকা দিল সে। তারপর বোতামের থরে 
ফুল গুজতে গুজতে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

উত্তোঁজত হয়ে চেশচয়ে উঠল ট্রামা, 'ধূক্তোর সব! বেচে থেকে 
কাজ করার পথে যতসব বাজে বাধা...” 

“মানুষের ইতিহাসকে তহলে একটা বাজে ব্যাপার বলতে চান, 
মাস্টার মেকানিক ট্রামা?, ইঞ্জনিয়ার জিগ্যেন করলে মাহ একটু 
হাঁস নিয়ে। মজরটা তার ট্রাপ খুলে নাড়তে নাড়তে উত্তেজিতভাবে 
বললে: 

'এহ, আমার পূর্বপুরুষদের হীতিহাসটা আসলে কী?” 

“আপনার পৃর্বপমরুষ ?” প্রথম শব্দটার ওপর জোর দিয়ে আরো 
একটু বাঁকা হেসে জিগ্যেস করলে ইঞ্জনিয়ার। 

হুদ, আমার পূর্বপুরুষ! বলবেন বোধ হয় উদ্ধত্য! উদ্ধত্যই 
হোক! কিন্তু জিয়োর্দানো ব্লুনো, ভিকো, আর মাধাসান _ এরা 
আমার পূর্বপুরুষ কেন নন; আমি কি এদের দ্ীনয়াতেই বাস 
করছি না? এদের বড়ো বড়ো মেধা আমার চারপাশে ধা বনে গেছে 
তার ফল ভোগ করাছ না?” 

“ও, এই অর্থে 

“পাথবী থেকে যারা চলে গেলেন তাঁরা পাঁথবীকে যা-কিছন দিয়ে 
গেছেন তা দিয়েছেন আমাকেও!” 

গন্তীরভাবে ভুরু কুচকে হী্জনিয়ার বললে, 'তা ঠিক।' 

“আর আমার আগে, আমাদের আগে যা-কছ্‌ করা হয়েছে, তা 
সবই হল সেই খাঁনজ লোহা বা থেকে বানাতে হবে ইস্পাত, নয় কিনা 
বলদ? / 

'কেন নয়? সে কথা আর বলতে!” 

“যেমন আমরা মজনুররা, তেমন আপনারা শীক্ষতেরা তো বেচে 
আছেন অতীতের মনীষাঁদের কর্মফলের ওপর । 


৯৪৮ 


“সে কথা আম অস্বীকার করাছ না” -_ বলে মাথা দিচু করলেন 
ইঞ্জনিয়র। তাঁর কাছে দাঁড়য়ে ছিল ধূসর ন্যতাকাঁন পরা একটা 
ছেলে, যেন খেলে খেলে জীর্ণ একটা বল; ছোটো ছোটো থাবার 
মতো নোংরা হাতে এক গোছা ক্রেকাস্‌ ফুল নিয়ে পাঁড়াপণীড় 
করছিল: 

'আমার ফুল কিনুন না সিনোর, ফুল কিনুন... 

“বোঁশ ফুলে কখনো দোষ হয় না, সিনোর..." 

বাচ্চটার কাছ থেকে ফুল নিয়ে ট্রামা টুপি উ'চু করে এক গোছা 
এগিয়ে দিল ইঞ্জনিয়ারের দিকে : 

চলবে কিঃ” 

'ধন্যবাদ। 

শদনটা চমৎকার, তাই না?" 

'হঠ$ আমার পঞ্চাশ বছরেও তা বেশ টের পাচ্ছি..." 

চোখ কু'চকে হীর্জীনয়ার তার চারপাশে 'চীন্ততভাবে ত্যাকয়ে 
নিঃশ্বাস ফেললে। 

“আমার যা ধারণা শিরায় শিরায় আপাঁন যে বসন্ত সর্ষের খেলা 
অমন তীব্রভাবে টের পান, তার কারণ শুধু এই নয় যে আপাঁন 
জোয়ান। আমার বিশ্বাস, তার কারণ দ্ীনয়াটা আমার চোখে 
যেমন লাগে তা থেকে একেবারে অন্যরকম লাগে আপনার চোখে। 
তাই না?” 

মৃদু. হেসে ও উত্তর দিলে, 'জ্ান না। কিন্তু জীবন সুন্দর 
জানস! 

“সে জীবন ভবিষ্যতে কিছ দেবে এই আশার জন্যে কি? 
আঁবশ্বাসের সুরে জিগ্যেস করলে ইঞ্জীনয়ার। প্রশ্নটা তার সঙ্গীকে 
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ব'ধল বোধ হয়, কেননা ট্পটা মাথায় পরে নিয়ে ট্রামা দ্রুত বলে 
গেল: 

'জীবন সুন্দর সেই সবাঁকছুর জন্যে যা এ জীবনে আম 
ভালোবাসি! বুঝেছেন বন্ধু! শব্দ আমার কাছে _ দুর ছাই _ 
শহ্ধ; কতকগুলো অক্ষর আর ধ্যান নয়; যখন বই পাঁড়।ক ছবি 
দেখি, কিংবা ভালো কছন দেখে মৃদ্ধ হই, তখন মনে হয় যেন এ 
সবকিছু আমিই তোর করোছি নিজের হাতে ! 

এ কথায় হেসে উঠল দদজনেই, একজন হাসল অকপট দরাজ গলায় 
পেছন দিকে মাথা হেিয়ে, চওড়া ব্কখানা চিতিয়ে এমনভাবে যেন 
ভালো করে হাসতে পারার ক্ষমতায় সে গার্বত; আর অন্য জন হাসলে 
প্রায় নিঃশব্দে, দম অটকে, সোনা বাঁধানো দাঁত অনাবৃত করে, তা 
দেখে মনে হয় বুঝি লোকটা সোনা 'চিবিয়েছিল, তারপর ভুলে গেছে 
দাঁতের সবজেটে হাড় মাজতে। 

ইঞ্জানয়ার বললে, 'আপানি বেশ খাসা লোক হে ট্রামা, বেশ আনন্দ 
হয় আপনাকে দেখলে ।' তারপর চোখ মটকে যোগ করলে, “শুধ্ৰ যাঁদ 
ছাঙ্গামা না বাধাতেন..." 

“ও, হাঙ্গামা আম সব সময়েই বাধাই..." 

তারপর তার অতলস্পর্শ কালো চোখদুটো কু'চকে একটা কপট 
গান্তীর্যের ভাব ফুটিয়ে জিগ্যেস করলে : 

“আমার বিশ্বাস, সে বার ঠিকভাবে চলেছিলাম, তাই না?" 

ইীঞ্জানয়ার তার কাঁধ কুপ্চকিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

“তা বটে, খুবই ঠিক হয়োছল। সে এক তুমুল কাণ্ড জানেন তো, 
ও ব্যাপারে আমাদের কারখানার খরচ হয়েছিল প্রায় সাঁইন্রিশ হাজার 

“টাকাটা মজার [হিসেবে বাড়তি দিলে বেশি ব্যাদ্ধির কাজ হত... 
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ডিহঠ ওটা আপনার ভূল। বোশ বুদ্ধি। 'কস্তু যেমন জানোয়ার, 
তেমনি তো তার ব্যাধি 

শুকনো হলদেটে একটা হাত বাড়িয়ে দিলে সে। তারপর মজনরটার 
নঙ্গে করমর্দন করে বললে : 

“আমার কিন্তু এখনো ধারণা, আপনার পড়াশ্না চালানো উচিত 
এবং বেশ ভালো রকম চালানো উচিত..." 

“প্রত্যেক মুহূর্তেই আম কিছনননাশীকছ শিখি... 

“বেশ কল্পনা প্রাতভা আছে এমন একজন হীঞ্জনিয়ার হতে 
পারতেন? 

“ওহ কল্পনাশাক্ত এখনই আমার দিন কাটাতে বাধা হচ্ছেনা..." 

“বেশ, তাহলে আস, একগযুয়ে বন্ধবাটি আমার... 

একোঁসয়ার তল দিয়ে রোদ্দুরের ঝিলিমিলি মধ্যে হেটে গেল 
ইঞ্জীনয়ার, বড়ো বড়ো ক্ষেপে শ্বকন্যে ঢেঙা চেঙা পা ফেলে ধারে 
ধারে, ডান হাতের লম্বা সর; আঙ্বলগনুলো সতর্কভাবে দস্তানার মধ্যে 
ঢুকাতে ঢুকাতে । রেস্তোরাঁর দরজার কাছে দাঁড়য়ে এদের কথাবাতণ 
শনছিল ময়লা রণ্ডের ছোটোখাটো চেহারার পরিচারকি। দরজা থেকে 
সরে এসে সে মজুরটিকে বললে; 

“আমাদের হীর্জনিয়ার সায়ের বেশ বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন...” 

মজদরটা তার টাকার ব্যাগের মধ্যে পয়সা খঃজাছল। কথাটা শুনে 
আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে জানাল : 

'না, না, এখনো সে দিব্যি চালিয়ে ষেতে পারে! মাথাখানায় ঢের 

“পরের বার বক্তৃতা দেবেন কোন্‌ জায়গায়?” 

“রি একই জায়গায়, লেবার একচেঞ্জে । আমার বক্তৃতা শুনেছেন 
কখনো 2৮ 
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সজ্বোরে করমর্দন করে ওরা হেসে বিদায় নিলে। ইঞ্জনিয়ার যে 
পথে অদশ্য হয়েছে তার উল্টো পথ ধরে হেটে গেল একজন। অন্য 
জন কা ভাবতে ভাবতে গুনগণিয়ে টৌবল পাঁরন্কার করতে লাগ্লল। 

বাস্তার মাঝখান দিয়ে হেটে গেল শাদা এপ্রণ-পরা এক দল স্কুলের 
ছেলেমেয়ে, চাঁরাদিকে তারা ছাড়িয়ে দলে কলরব আর হাসির ফুলফি। 
সামনের সারতে যে দুটিতে যাচ্ছল, কাগজের ভে'প্তে তারা ফু 
দিলে সজোরে, আর ওদের ওপর ঝরে ঝরে পড়ল একোঁসয়া গাছ 
থেকে শাদা শাদা পাপাড়ির তুষারকণা । যখনই, বিশেষ করে বসম্তকালে, 
ছেলেদের দেখি তখনই ইচ্ছে হয় উচ্ছল গলায় চেঁচয়ে ডেকে বাল: 

'ওরে ও বাচ্চারা, জয় হোক তোদের ভাঁবষ্যতের 
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প্রতিডিহতনা 


পতৃপ্রূষের হাড় (দিয়ে ষে মাঁট উর্বর তা থেকে মানুষ খন 
এক টুকরে৷ রু'টিও না পায়, আর তা না পেয়ে অভাবের তাড়নায় যাঁদ 
মান্মষকে আনচ্ছায় স্বদেশ ছেড়ে চলে যেতে হয় দাঁক্ণণ আমোরকায়, 
আর সে যান্াও আবার বাড়ি থেকে 'তাঁরশ দন ব্যাপী এক যান _ 
জীবন যদি এমান হয়ে ওঠে, তাহলে কি করার থাকে মানুষের ? 

লোকটা যেই হোক না কেন কিছ এসে যায় না, মানুষটা হয়ে 
দাঁড়ায় ষেন মায়ের বক থেকে ছিনিয়ে আনা শিশহ। বিদেশ [বভু'য়ের 
মদ তার কাছে লাগে তেতো, তাতে আনন্দ না জেগে 'বাষয়ে ওঠে যত 
মন-পোড়ানিতে, স্পঞ্জের মতো সে হয়ে ওঠে ভঙ্গুর আর মাতৃভামর 
বক থেকে 'ছ'ড়ে আনা তার হৃদয় তাঁষতের মতো আকর্ষণ করে 
নেয় ঘত কিছ কু, ঠিক যেমন করে স্পঞ্জ টেনে নেয় জল, জন্ম নেয় 
অন্ধকার সব আবেগ । 

ঘর ছেড়ে কালাপাঁন পার হবার আগে কালারয়ায় আমাদের 
জোয়ান ছেলেরা সাধারণত বিয়ে করে যায়; হয়ত তাদের ধারণা যে 
একটা মেয়ের জন্য ভালোবাসা থাকলে দেশের জন্য ভালোবাসাও বেড়ে 
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যাবে, কেননা একটা মরদকে দেশ যেমন টানে, তেমাঁন টানে তার 
মেয়েমানুষ; প্রেম ছাড়া (বিদেশে বিভূয়ে আর ছুই তাকে রক্ষ॥ করে 
না; সে প্রেম তাকে ডাক দেয় তার আপন মাটির কোলে, তার 
প্রিয়তমার বুকে। 

কিন্তু অভাবের তাড়নায় [ীবতড়নে বাধ্য এই বিশ্লেগাল প্রায়ই হয়ে 
দাঁড়ায় নিয়তি প্রাতাহংস্ম আর রক্তপাতের এক ভয়ঙ্কর নাটকের 
প্রস্তাবনা মান্ন। সেই ব্যাপারই ঘটেছিল কিছু দিন আগে সেনাঁকর়্ায়, 
আগ্পেনাইন পর্বতের এলাকায় যে একটা সম্প্রদায় বাস করে, তাদের 
মধ্যে। 

সে কাঁহনী যেমন সরল তেমানি ভয়ঙ্কর, যেন বাইবেলের একটা 
ঘটনা । কিন্তু শুরু করতে হলে আমাদের দিন আর কাহিনীর অবসানের 
দিন থেকে পেছিয়ে যেতে হবে পাঁচ বছর। পাঁচ বছর আগে পর্বতের 
ওপর দিকে ছোট্ট গ্রাম সারাসেনা'ব বাস করত একটি রূপঙ্সী যমবতী, 
নাম তার এমালয়া ব্রাককো। স্বামী তার চলে গিয়োছল আমোরকায়, 
মেয়োট থাকত শ্বশ্দর শাশ্মড়ীর সঙ্গে। বেশ সূস্থ-সবল মেয়ে ছিল সে, 
কাজকর্মে পটু, 'াঁষ্ট গলার স্বর, হাসিখ্দাশ স্বভাব, _. ভালোবাসত 
হাসতে, ঠাট্রা-তাম?সা করতে। নিজের রূপ নিয়ে একটু লীলাও করত, 
তাতে গাঁয়ের ছোকরাগুলো আর পাহাড়ী বন-রক্ষীদের মনে তাঁর 
কামনা জাগিয়ে তুলত সে, কিন্তু নিপূণ বাক্যবাণে সে তার সতীত্ব 
বাঁচিয়ে চলত ঠিকই। তার উচ্ছল হাসিতে বত মধ্দর কামনাই 
আলোড়ত হয়ে উঠুক, তাকে জয় করেছে এমন বড়াই কেউ কখনো 
করতে পারে নি। 

তবে জানেন তো, দ্বানয়ায় শয়তান আর ব্যাঁড় মেয়েদের বুক 
ঈর্ষায় যেমন জবলে তেমন আর কারো নয়। এমালিয়া থাকত তার 
শাশ্দড়ীর সঙ্গে আর কুকাজ করার সুযোগ পেলে শয়তান কি আর 
হাজর না হয়ে পারে? 


হাঁসখ্যাশ যে আর ধরে না! ব্যাটার কাছে লিখে জানাব। সামলে 
চলো বাছা, কী করো সব আম নজর রাখাঁছ। মনে রেখো, তোমার 
মান _ আমাদের মান...' 

প্রথম প্রথম এমাঁলয়া শান্তভাবে তার শাশুড়ীকে বোঝাত, তার 
ব্যাটাকে সে ভালোবাসে, দোষের কাজ্জ সে দিছুই করে ীন। সত 
বাড়িটা তার সন্দেহ 'নয়ে বৌকে ক্রমাগত বোশ করে অপমান করে 
চলল, আর শয়তানের প্ররোচনায় গুজব ছড়াতে লাগল ষে বৌ তার 
লা্জ-লজ্জা সব খুইয়েছে। 

এ কথা কানে যেতে মেয়েটি ভয় পেয়ে গেল। ব্যাঁড় ভাইনীটাকে 
সে অন্নয়-ীবনয় করে বললে, গুজব ছাঁড়য়ে সে েন তার সর্বনাশ না 
করে; স্বামীর কাছে তার কোন দোষ নেই। এমন কি ক্বপ্নেও কখনো 
দ্বামণিকে প্রতারণার লোভ হয় দি তার। বাঁড়র কিস্তু বিশ্বাস হল না। 

বললে, 'জাঁি, জানি বাছা, এসব শপথের দাম কী তা জানা আছে! 
কম বয়স তো এক কালে আমারও ছিল বাছা, জানি। ও চলবে না, 
আম ওকে আগেই লিখে দিয়োছ, আবলম্বে চলে এসে মান খোয়ানোর 
শোধ নিক! 

ম্‌দ:স্বরে জিগ্যেস করলে এমিলিয়া, “চিঠি লিখে দিয়েছ তুম 

শদয়োছি।" 

আমাদের এদককার লোকগুলো ঠিক আরবদের মতোই । স্বামী 
ফিরলে তার কপালে কী আছে এমাঁলয়া জানত। 

পরের দিন শুকনো কাঠ কুড়োতে শাশদড়ী বনে গেলে এমালয়া 
তার স্কার্টের চে একটা কুড়ূল ল্দাকয়ে নিয়ে গেল শাশুড়ীর পেছ্‌ 
পেছ;। পরে নিজেই সে সেপাইদের কাছে গিয়ে বললে, শাশুড়ীকে 
সে খুন করেছে। 


বললে, শবনা দোষে কুলটা বলে লোকে ছি ছি করবে, তার চেয়ে 
খুনী হওয়াও ভালো ।' 

চারে মেয়োটরই জিত হচ্ছিল। সেন্মাকপ্পা গাঁয়ের প্রায় সমস্ত 
লোকই গিয়ে ওর পক্ষে সাক্ষী দিয়ে এল, অনেকে কাঁদতে কাঁদতে 
জজের কাছে অনদুনয় করে বললে : 

“মেয়েটি নির্দোষ, মিছোমাছ ওর সর্বনাশ করা হয়েছে! 

হতভাগিনী মেয়োটর বিরদ্ধে কথা বললেন শুধু মহামান্য 
আকাবশপ কোজ্জি। মেয়েটির দোষ নেই সে কথা তান বিশ্বাস করতে 
চাইলেন না। জানালেন প্রাচীন রীতনশীত মান্য করে চলা প্রয়োজন। 
লোকদের হঠাঁশয়ার করে তান বললেন, অসচ্চাররা ক্রিনে-র রূপে ভুলে 
তাকে নির্দেষ প্রাতিপন্ন করে গ্রীকেরা যে ভূল করেছিল সে ভুল যেন 
না করা হয়। যা বলবার তা সবই ?তাঁন বললেন এবং বোধ হয় তাঁর 
জন্যই এমিলিয়ার সাজা হয়ে গেল বিনা শ্রমে চার বছর। 


একই গাঁয়ের লোক দোনাতো গ্য়ার্নাঁচয়া, সেও গিয়োছল 
এমালয়ার স্বামীর মতো কালাপানির পারে, তরুণী স্ত্রীকে বাড়িতে 
রেখে গিয়েছিল দৃঃখশী পেনিলোঁপির অবস্থায়, জীবন বাদ দিয়ে 
জীবনের স্বপ্ন নিয়ে সুতো কাটা। 

তিন বছর আগে দোনাতো তার মায়ের কাছ থেকে চিঠি পেলে, তার 
বৌ তেরেসা আত্ুদান করেছে তার বাপের কাছে, অর্থাৎ পন্রলোখকার 
পবামীর কাছে, এবং তার সঙ্গেই বাস করছে। আবার সেই বাঁড় মেয়ে 
আর শয়তানের ব্যাপার আর কি! 
গয়ার্নাচিয়া এবং হঠাং যেন ভূ'ই ফু'ড়ে উদয় হল তার বাঁড়তে। 

বৌ আর বাপ অবাক হবার ভান করলে । দোনাতো বেশ গোঁয়ার 
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গোছের সীন্দদ্ধ ছোকরা, প্রথমটা সে শান্ত হয়েই রইল। যে খবর 
পেয়োছিল তার সত্যাসত্য পরখ করে দেখবে ঠিক করলে, কেননা 
এাাঁলয়া ব্াক্কোর কাহিনী তার শোনা ছিল । বৌকে সে খুব সোহাগ 
আদর করলে, মনে হল কিছু কালের জন্য ওদের দদ'জনের আবার 
মধ্যামিনী শুরু হয়েছে, শুর হয়েছে যৌবনের উদদগ্র উৎসব। 

মা তার কানে বিষ ঢালার চেম্টা করত, ধকম্তু ও থামিয়ে দিত। মাকে 
বলত: 

হয়েছে! হয়েছে! গজেই বিচার করে দেখব তোমার কথা কতটা 
সাঁত্য, বাধা দিও না আমায়।' 

ওর জানা ছিল, যে থা খেয়েছে আপন মা হলেও তাকে বিশ্বাস 
করতে নেই। 

এমানি করে গ্রীচ্মের প্রায় অর্ধেক কেটে গেল সুখে শান্তিতে, সারা 
জীবনও বোধ হয় তাই কাত, কিন্তু অল্প কিছ দিনের জন্য ছেলে 
বাইরে চলে যেতে বাপ তার ফের পেছনে লাগল পন্রবধূর । বুড়ো 
কামুকটার জ্বালাতন কিন্তু এবার প্রতিরোধ করতে শুরু করল বোঁ। 
তাতে ক্ষেপে গেল বুড়োটা -_ কাঁচা একটা নারী দেহের উপভোগ 
বড়ো হঠাং করে মাটি হয়ে গেল। বুড়ো ঠিক করলে, প্রাতশোধ 
নেবে। 

“তোর কপালে মরণ আছে" __ বলে বুড়োটা ভয় দেখালে বৌকে । 

বৌও জ্বাব দিল. “তোর কপালেও! 

আমরা হলাম অল্প কথার মানুষ 

পরের দিন বুড়ো তার ছেলেকে বললে: 

“তোর বউ যে অসতাঁ তা তুই জানিস? 
জিগ্যেস করলে: 

“তার প্রমাণ আছে কিছ? 


'ারা তোর বউয়ের আদর পেয়েছে তারা আমায় বলেছে, ওর 
তলপেটের দিকে একটা মস্ত তিল আছে, ঠিক না? 

দোনাতো বললে, 'বেশ, বাপ হয়ে আপাঁন যখন বলছেন, ও অসতা, 
তাহলে ওকে মরতেই হবে! 

নির্লজ্জের মতো মাথা নাড়লে বাপ। 

শনশ্চয়ই, চারন্ুহীন নারীর জান নিতেই হবে 

ারন্রহীন পুরুষদেরও, _ বলে চলে গেল দোনাতো। 

বৌয়ের কাছে গিয়ে দোনাতো তার ভার ভার হাত দুখানা 'দিয়ে 
ওর কাঁধ চেপে ধরে বললে : 

“শোনো, আমি জানি তুমি আমার সঙ্গে বেইমান করেছ। বেইমান 
করার আগে এবং পরে আমদের মধ্যে যে ভালোবাসা ছিল, তার 
দোহাই 'দিয়ে জিগ্যেস করাছ, বলো, লোকটা কে?” 

ও চেঁচিয়ে উঠল, “তোমার মুখপোড়া বাপই কেবল জানে । কেবল 
সেই... 

“তাহলে, আমার বাপই? জিগ্যেস করলে চাষা, রক্তে লাল হয়ে 
উঠল ওর চোখ। 

“জোর করে, ভয় দেখিয়ে ও আমাকে নিয়েছিল। কিন্তু সব সাঁত্য 

দম ফুরিয়ে এসোছল ওর। বৌকে ঝাঁকুনি দিলে স্বামী : 

বলো! 

হতাশায় ফস ফিস করে বৌ বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ ও আর 
আম __ স্বামীস্তীর মতো আমরা শুয়েছি তিরিশ বার, চাল্লিশ বার...” 

দোনাতো বাড়ির ভেতর থেকে বন্দুক নিয়ে ছদটে গেল মাঠে, 
যেখানে গিয়োছিল ওর বাপ। তারপর এই রকম মৃহূর্তে মরদ মরদাক 
যা বলতে পারে সেই সব কথা বলে দুটি গুলিতে ও বাপের জান 
শেষ করে দিল। লাসটার ওপর থুতু ফেললে ও, রাইফেলের কু'দো 
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1দয়ে চুরমার করে দিলে মাথার খাঁল। লোকে বলে লাসটা নিয়ে সে 
অনেকক্ষণ ধরে নাস্তানাবুদ করোঁছল, ?পঠের ওপর নাকি লাঁফয়ে 
উঠে নাচতে শদুরু করোঁছল প্রাতশোধের নাচ। 

তারপর বন্দুক গুলি ভরে ও গেল তার বৌয়ের কাছে। বললে: 

গার পা পেছিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে শেষ প্রার্থনা করে নাও...” 

ও কাঁদতে কাঁদতে প্রাণভিক্ষা করলে। 

স্বামী বললে, 'না। যা ন্যাফ্য তা আমাকে করতেই হবে, আম যাঁদ 
দোষ করতাম, তাহলে তুমিও যা করতে, তাই আম করব... 

পাখি মারার মতো করে ও বৌকে খুন করে গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করলে কর্তৃপক্ষের কাছে। গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে ও যখন হে+্টে গেল 
তখন লোকে ওর জন্য পথ ছেড়ে দিচ্ছিল। অনেকে বললে : 

বিচারের সময় সে আত্মসমর্থন করলে এক ভয়ঙ্কর তেজে, আঁদম 
প্রাণের স্থল বাগিনতায়। 

'যাঁদ আমি কোন মেয়েকে নিই, তো নেক এই জন্যে ষে আমাদের 
ভালোবাসা থেকে জন্ম নেবে শিশু, তার মধ্যে সে আর আম -- 
আমরা দ'জনেই বেচে থাকব! মানুষ যখন ভালোবাসে তখন কে তার 
বাপ, কে তার মাঃ থাকে শৃধূ ভালোবাসা, আর থাকে চিরকাল! 
আর সে ভালোবাসাকে যারা নোংরা করে, সে নারী হোক কি 
পুরুষ হোক, অভিশাপ লাগুক তাদের ওপর। বন্ধ্য হোক তারা, 
নপদংসক হয়ে যাক, ভয়ংকর রোগে পড়ুক, মরুক যন্ত্রণায় ছটফট 

ওর পক্ষের উাঁকল দাঁব করেছিল, জর যেন এই রায় দেয় যে 
উত্তেজনায় রাগের বশে খুন হয়ে গেছে। জার কিন্তু জনগণের তৃমূল 
উল্লাসের মধ্যে দোনাতোকে একেবারেই খালাস দিয়ে দিলে। বিজয়ী 
বীরের মতো দোনাতো ফিরে এল সেনাকিক়্ায়। ইজ্জত নষ্টের 


৯৬১ 


জবাবে রক্তাক্ত প্রতাহংসার প্রাচীন জাতীয় এীতহ্যের কঠিন অনুগার্ধী 
হিশেবে আঁভনান্দত হল দোনাতো। 


দোনাতোর মক্তর কিছু পরে জেল থেকে ছাড়া পেল তার 
দেশোয়ালী এ'মালিয়া ব্রাক্কো। মনমরা শীতকাল তখন। খস্ট জন্মের 
উৎসব এগিয়ে আসাঁছল, সে সময় লোকের খুব ইচ্ছে হয় নিজেদের 
আত্মপরিজনের মধ্যে, নিজেদের গরম ভিটোটিতে থাকতে। কিন্ত 
এঁমালিয়া আর দোনাতো রইল নিঃসঙ্গ, কেননা তাদের খযাতিটা এমন 
নয় যে তাতে লোকের শ্রদ্ধা হবে _ যতই হোক না কেন, যে খুন 
করেছে সে খ্নীই। লোককে সে চমংকৃত করে দিতে পারে, ধস্তু 
এটুকুই, তাকে সমর্থন করাও সম্ভব, কিন্তু ভালোবাসা যাবে কেমন 
করে? এদের দু'জনের হাতই রক্তমাখা, দুজনের মনই ভাঙা, 
আদালতের রূঢ় নাটকের মধ্যে দিয়ে এরা এসেছে দ'জনেই। তাই 
ভাগ্যশীবড়ম্বিত এই দুটো মানুষ ষে পরস্পরের কাছাকাছি হবে, 
দদজনের ভাঙা জীবন আলো করে তুলতে চাইবে দু'জনে, তাতে 
সেনাকির্মার লোকেদের কাছে অবাক লাগে নি; ওদের দদ'জনেরই 
বয়স কম -- দুজনেরই মন কাঁদে সোহাগ আদরের জন্য। 

“অতাঁতের এই সব কম্টকর স্মৃতির মাঝখানে থেকে এখানে কি 
করব আমরা 2 প্রথম চুম্বন বানময়ের পর দোনাতো বললে 
এঁমালয়াকে। 

এমাঁলয়া বললে, “আমার স্বামী ফিরলে নির্থাং সে আমার প্রাণ 
নেবে, কেননা মনে মনে এখন আম সাত্য করেই বিশ্বাসঘাতকতা 
করোছি তার প্রাতি। 

ওরা ঠিক করলে যাবার মতো টাকা জমাতে পারা মাত্রই ওরা 
সমর পাঁড় দেবে, হয়ত পাখীর কোথাও কিছ সুখ আর শাস্তি 


৯৭০ 


ঘেরা একটু ঘ্বর তারা পেয়েও যেতে পারে। কিন্তু ষে-লোকগদলোর 
মধ্যে তারা বাস করছিল, তারা বলাবাঁল করলে : 

“রাগের বশে খন করে বসা আমরা ক্ষমা করতে পারি। ইজ্জত 
রক্ষার জন্যে ষে অপরাধ, তাতে আমরা হাততাল দিয়োছি। কিন্তু এ 
দুটি লোক কি ঠিক সেই এ্রীতহ্যকেই পায়ে দলছে না, যার নামে 
অত রক্ত ঝরল?” 

এই রূঢ় নির্মম বিচার _ কঠোর কোন প্রাচীন যুগের এই 
প্রাতধাঁন ক্রমেই উ্ছু হতে হতে শেষ পর্যস্ত কানে গেল এঁমালয়ার 
মা, সেরাঁফনা আমাতোর। গর্বময়শ সবলা এক লারা "ছল সেরাফিনা, 
পণ্টাশ বছর বয়স সত্তেও পাহাড়ী রুপ তায় নষ্ট হয় নি। 

তার মানহানি হচ্ছে যে-গ্জবটায় প্রথম প্রথম সেটা সে বিশ্বাস 
করে নি। বললে: 

“নেহাৎ কুৎসা। মান বাঁচাবার জন্যে আমার মেয়ে কী কষ্ট পেয়োছল 
তা তোমরা ভুলে গেছ?” 

লোকে বললে, “আমরা ভুল নি, তুলেছে সেই। 

সেরাঁফনা বাস করত অন্য গাঁয়ে। গাঁ থেকে একাঁদন সে তাই 
এল মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে। বললে: 
না। অতাতে যা করোছিলি, রক্তারাক্ত সত্তেও সে ছিল এক নিষ্পাপ 
নারীর ইজ্জতের কাজ _ লোকেদের শিক্ষার জন্যে সেটাকে তাই 
রাখতে হবে! 

মেয়ে তার কাঁদতে শুরু করলে : 
জের জন্যে নিজে তারা না বাঁচতে পারে 7.” 

মা বললে, “এর জবাব জানিস না এমন বোকাই যাঁদ হোস তো 
জিগ্যেম কর গে পুরুতকে 


৯১৭১ 


মা তারপর গেল দোনাতোর কাছে, কড়া করে তকে হঃশিয়ার করে 
দিলে: 

“আমার মেয়েকে শাস্ততে থাকতে দাও, নইলে পরে পক্তাবে।' 
জন্যে এই নারীকে আমি ভালোবেসোছি। যেমন হতভাগ্য আম, তেমান 
সে! অনুমতি দাও, ওকে [নিয়ে অন্য দেশে চলে যাই, ভাতে সব দিক 
থেকেই মঙ্গল 

তাতে কিন্তু আগুনে ঘি পড়ল। 

আরেনশে হতাশায় চেশচয়ে উঠল সেরাফিনা, “পালিয়ে যেতে চাও 
তোমরা? কখনই তা চলবে না!” 

যে যার ওরা চলে গেল জন্তুর মতো গজরাতে গজরাতে, 
আপোসহাীন শত্রুর মতো আগদনে চোখে পরস্পরের দিকে তাকাতে 
তাকাতে। 

শিকারী কুকুর যেমন করে শিকারের পেছন নেয়, সোঁদন থেকে 
সেরাফিনাও তেমান করে নজর রাখতে শুর; করল প্রোমক যুগলের 
পেছনে। তবে তাতে ওদের গোপন রান্রর মিলনে বাধা হল না, কেননা 
প্রেমও জন্তুর মতোই চতুর আর সেয়ানা। 

কিস্তু একাঁদন সেরাঁফনার কানে গেল, গযলার্ননচিয়া আর তার 
মেয়ে পালাবার মতলব ভীজ্রছে। শুনেই সেই অশুভ মহরতে ভয়ঙকর 
এক কাণ্ড করার 'সদ্ধান্ত নিলে সেরাঁফনা। 

রাঁববারে লোকেরা খির্জায় জড়ো হয়েছে খাীস্টীয় ভজন শোনবার 
রংচঙা স্কার্ট আর শাল। তাদের পেছনে হাঁটু গেড়ে বসেছে পুরুষেরা । 
আমাদের প্রোমক যুগলও এসোঁছল মাডোনার কাছে সাহায্যের জন্য 
প্রার্থনা করতে। 

সেরাঁফনা আমাতো গির্জায় এল অন্য সকলের চেয়ে দোর করে। 


১৭২ 


তারও পরনে পরব দিনের পোশাক। স্কার্টের ওপর চওড়া নক্সা 
তোলা একটা এপ্রণ, আর সেই এপ্রণের নীচে কুড়ূল। 

মুখে প্রার্থনা নিয়ে ধীরে ধারে সে এাগয়ে গেল সেনাকি'য়ার 
কুলদেবতা আক্ঞঞ্জেল মিখাইলের প্রাতিমর্তর দিকে। হাঁটু গেড়ে 
বসে হাত দিয়ে স্পর্শ করলে প্রাতমৃর্তির হাত আর নিজের ঠোঁট। 
অরপর চুপ চুপি এগিয়ে গেল তার সেক়ের প্ররোচকের কাছে _ 
অন্য সকলের সঙ্গে সেও বসে ছিল হাঁটু গেড়ে। তারপর মাথার ওপর 
দ্যাট আঘাতে গর্ত করে প্রাতাহংসার প্রতীক হিসেবে একে দিলে 
রোমান সংখ্যা বা অক্ষর __ 'পাঁচ' অর্থাৎ ভেন্‌দেত্তা। 

আতঙ্কের ঝড় বয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। চে'চামোঁচ করে লোকে 
ছুটল বাইরে বাবার দরজার 'দিকে। টালি বাঁধানো মেঝের ওপর 
অনেকে লুটিয়ে পড়ল অজ্ঞান হয়ে, অনেকে কাঁদতে লাগল 
ছেলেমানূষের মতো। কিন্তু সরলমাতি মানুষের কাছে অন্যায়ের 
শ্রাতশোধের দেবা গ্রাম্য নেমোঁসসের মতো সেরাফিনা দাঁড়য়ে রইল 
বেচারী দোনাতো আর তার জ্ঞানহণন মেয়ের ওপর কুড়ুলখানা তুলে। 

বহনক্ষণ অমান ভাবেই দাঁড়য়ে রইল সে। তারপর লোকেদের যখন 
সম্বিত ফিরল, এসে ধরল তাকে, তখন সে তার বন্য আনন্দে জবলে- 
ওঠা চোখ দুখানা আকাশেন দিকে তুলে উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করতে শর 
করলে: 
“মহাত্মা িখাইল, আমার কৃতজ্ঞতা নাও! এক নারীর, আমার 
মেয়ের লাঞ্ছিত সম্মান বাঁচাবার জন্যে প্রাতাহংসা নেবার শাক্ত তুমিই 
দিয়েছ আমায়!” 

€ যখন শুনলে, গয়ার্নাচিয়া বেচে আছে, তাকে বৈদ্যের কাছে 
নিয়ে যাওয় হয়েছে, সেখানে তার মারাত্মক জখমগুুলো ব্যান্ডেজ 
করে দেওয়া হচ্ছে, তখন ভয়ানক কাঁপন ধরল তার; আতঙ্কিত 
উন্মাদ চোখদ্‌টো ঘোরাতে ঘোরাতে সে বললে: 


১৭৩ 


মা তারপর গেল দোনাতোর কাছে, কড়া করে তাকে হুশিয়ার করে 
দলে : 

“আমার মেয়েকে শাস্ততে থাকতে দাও, নইলে পরে পল্তাবে। 
জন্যে এই নারীকে আম ভালোবেসোছি। যেমন হতভাগ্য আমি, তেমান 
দে! অনুমাতি দাও, ওকে নিয়ে অন্য দেশে চলে যাই, তাতে সব দিক 
থেকেই মঙ্গল!” 

তাতে কিন্তু আগুনে দি পড়ল? 

আক্রোশে হতাশায় চেশচয়ে উঠল সেরাফিনা, “পালিয়ে যেতে চাও 
তোমরা? কখনই তা চলবে না!” 

যে যার ওরা চলে গেল জন্তুর মতো গজরাতে গজরাতে, 
আপোসহান শত্দর মতো আগুনে চোখে পরস্পরের দিকে তাকাতে 
তাকাতে। 

শিকারণী কুকুর যেমন করে শিকারের পেছু নেয়, সোঁদন থেকে 
সেরাঁফনাও তেমান করে নজর রাখতে শুরু করল প্রোমক বগলের 
পেছনে। তবে তাতে ওদের গোপন রান্রির় মিলনে বাধা হল না, কেননা 
প্রেমও জন্তুর মতোই চতুর আর সেয়ানা। 

কিন্তু একদিন সেরাঁফনার কানে গেল, গকসার্নাচিয়া আর তার 
মেয়ে পালাবার মতলব ভাঁজছে। শ্দনেই সেই অশদভ মুহূর্তে ভয়ঙকর 
এক কাণ্ড করার "সিদ্ধান্ত দিলে সেরাফনা। 

রাববারে লোকেরা গির্জায় জড়ো হয়েছে খাস্টীয় ভজন শোনবার 
রং্চঙা স্কার্ট আর শাল। তাদের পেছনে হাঁটু গেড়ে বসেছে পুরুষেরা । 
আমাদের প্রোমক যুগলও এসেছিল মাডোনার কাছে সাহায্যের অন্য 
প্রার্থনা করতে। 

সেরাফিনা আমাতো গির্জায় এল অন্য সকলের চেয়ে দোঁর করে। 


৯৭২ 


তারও পরনে পরব দিনের পোশাকে। স্কার্টের ওপর চওড়া নক্সা 
তোলা একটা এপ্রণ, আর সেই এপ্রণের নীচে কুড়ুল। 

মুখে প্রার্থনা নিষ়ে ধীরে ধারে সে এশয়ে গেল সেন্াঁকয়ার 
কুলদেবতা আর্কএঞ্জেল মিখাইলের প্রতিমূর্তর 1দকে। হাঁটু গেড়ে 
বসে হাত দিয়ে স্পর্শ করলে প্রতিমূর্তির হাত আর নিজের ঠোঁট। 
তারপর চাপ চুপ এগিয়ে গেল তার মেয়ের প্ররোচকের কাছে _ 
অন্য সকলের সঙ্গে সেও বসে ছিল হাঁটু গেড়ে। তারপর মাথার ওপর 
দাট আঘাতে গর্ত করে প্রাতহিংসার প্রতীক 1হসেবে একে দিলে 
রোমান সংখ্যা বা অক্ষর _ 'পাঁচ' অর্থাং ভেন্‌দেত্তা। 

আতখ্কের ঝড় বয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। চেঁচামোঁচ করে লোকে 
ছুটল বাইরে যাবার দরজার দিকে। টাল বাঁধানো মেঝের ওপর 


প্রাতশোধের দেবা গ্রাম্য নেমোঁসসের মতো সেরাফিনা দাঁড়য়ে রইল 
বেচারী দোনাতো আর তার জ্ঞান্হীন মেয়ের ওপর কুড়ূলখানা তুলে। 
বহুদক্ষণ অমান ভাবেই দাঁড়য়ে রইল সে। তারপর লেকেদের যখন 
সাম্বিত ফিরল, এসে ধরল তাকে, তখন সে তার বন্য আনন্দে জবলে- 
ওঠা চোখ দুখানা আকাশেন দিকে ভুলে উচ্চকণ্টে প্রার্থনা করতে শুরু 
করলে: 
মহাত্মা মিখাইল, আমার কৃতজ্ঞতা নাও! এক নারীর, আমার 
মেয়ের লাঞ্ছিত সম্মান বাঁচবার জন্যে প্রাতাহংসা নেবার শাক্ত তুমিই 
দিয়েছ আমায়! 

ও ষখন শদনলে, গৃষ্ার্নাচিয়া বেচে আছে, তাকে বৈদ্যের কাছে 
নয়ে যাওয়া হয়েছে, সেখানে তার মারাত্মক জখমগদূলো ব্যান্ডেজ 
করে দেওয়া হচ্ছে, তখন ভয়ানক কাঁপন ধরল তার; আতাঙ্কত 
উন্মাদ চোখদদটো ঘোরাতে ঘোরাতে সে বললে: 
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'না, না, হতে পারে না, ভগবানে বিশ্বাস আছে আমার, ও লোকটা 
মরতে বাধ্য! দু-দুটো মারাত্বক জখম করেছি আম __ নিজের হাতেই 
তা আম টের পেয়োছলাম _ ভগবান অন্যায় করেন না কখনো, ও 
লোকটাকে মরতে হবেই! 

শীগাঁগরই অবশ্য বিচার হবে মেয়েটার। কঠিন সাজাও তাকে 
দেবে, কিল্তু যে ীবশ্বাস করে, অন্যকে ঘা মারার, জখম করার অধিকার 
তার আছে, সাজা 'দিয়ে কী 'শক্ষা হবে তার? পিটিয়ে পিটিয়ে ক 
লোহাকে কখনো নরম করা যায়? 

বিচারক মানুষকে বলে: 

তুমি দোষী!” 

মানষ জবাব দেয় 'হ্যা' কিংবা “না আর সবই থেকে যায় আগের 
মতোই। 

আর শেষ কথা িনোর, সে হল এই যে, ভগবান মানুষকে যে-দেশে 
জন্ম 'দয়ে পাঠিয়েছে, যে-দেশের মাটি তাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে 
নার, সেই দেশেই সে বাড়;ক, সেইখানেই তার বংশবাঁদ্ধ হতে থাক... 


“ভিদ্দোভাঙ্গি 
জলা 


সেই কোন্‌ ছেলেবেলা থেকে বুড়ো জিয়োভানি তুবার মন 
কেড়েছে ডাঙার বদলে সমদদ্র--মন কেড়েছে সেই অসীম নীল, 
কিশোর মেয়ের চাউানর মতো যা কখনো শান্ত সোহাগ, কখনোবা 
কামনাচ্ছন্ন নারী হৃদয়ের মতো ঝোড়ো, সেই আদিগন্ত মরু, 
মাছেদের কাছে নিষ্প্রয়োজন সূর্যাকরণ যা শুষে নেয়, আর সোনালশী 
রোদের সঙ্গে শোভা আর চোখ ধাঁধানো ঝলক ছাড়া অন্য কিছুর জম্ম 
দেয় না, সেই কুটিল সমদ্র, চিরকাল কা যেন সে গান গায়, মনের 
মধ্যে অদম্য বাসনা জেগে ওঠে ভেসে যাই তার দূর থেকে সদ্দুরে। 
মাটি-সে তো বোবা, পাথর ভরা, আকাশ থেকে কত জল ঝাঁররেই 
না তাকে ভিজকে হবে, লোকেদের কাছ থেকে কত মেহনতই না সে 
দাঁব করে, অথচ দেয় কত অজ্পই না সুখ, বড়ো অক্প! সেই মাটি 
থেকে কত মানুষকেই না টেনে নিয়ে গেছে সমদদ্র! 

সেই ছেলেবেলায় তুবা যখন কাজ করত আঙ4র-বাগচায় _ 
পাহাড়ের গা বেয়ে ধূসর পাথরের দেয়াল তোলা থাকে-থাকে গাঁথা 
সেই আগুর-বাগিচার ভেতর, ধাতুর পাতের মতো পাতওয়ালা ঝাঁকড়া 
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ঝাঁকড়া ডুমদূর আর জলপাই গ্রাছগুলোর মধ্যে, কমলা লেবুর ঘনসবুজ 
গাছ আর ডালিম গাছের জটপাকানো ডালের নিচে, অঙলজবলে 
রোদে, আতপ্ত মাঁটর ওপর, চারপাশে ফুলের গন্ধের মধ্যে, সেই তখন 
থেকেই তুঝা নাসারন্ধ; স্ফীত করে তআকিয়ে থাকত সম্দদ্রের নীল 
চোখের দিকে, তর চাউান এমন যাতে মনে হত ব্বাঝ ওর পায়ের 
নিচে মাটি শত্ত নয়, দুলছে, গলে যাচ্ছে, ভাসছে। তঁকয়েই থাকত 
সে, নোনা বাতাস আকণ্ঠ পান করে, উঠত মাতাল হয়ে, আনমনা, 
অলস, অবাধ্য _ সমদুদ্র যাদের যাদব.করে, ডাকে, সমুদ্রের প্রেমে ষারা 
পড়ে, তাদের এমানই হয় চিরকাল... 

আর ছনুটির দিনের সেই ভোরবেলায়, সূর্য ষখন পাহাড়ের পেছন 
থেকে সবে উঠেছে সরেশ্টোর ওপর, আকাশ গোলাপাঁ যেন খ্ববানী ফুল 
দিয়ে বোনা, তখন পাহাড় বেয়ে নেমে আসত বাচ্চা তুবা, রাখালিয়া 
কুকুরের মতো ঝাঁকড়া-চুলো, কাঁধের ওপর মাছ-ধরা ছিপ, লাফাত 
পাথর থেকে পাথরে, মনে হত ওর শরাঁরে যেন হাড় নেই -- আছে 
শ্ধদ স্মিতিস্থাপক এক দলা পেশী; তারপর দৌঁড়ে নামত সমদূদ্রের 
দিকে, চাল ভরা পাট্টাকলে মুখটায় দরাজ হাঁস ফুটিয়ে সে দিকে 
তাকাত আর জেগে ওঠা ফুলের 'মঠে শ্বাস চাপা দিয়ে ভোরের ঝাঁঝালো 
পমদদ্রগন্ধ আর তরক্গের শাস্ত মর্মর বাতাসে ভেসে আসত, অনেক 
1ন্চে পাথরের ওপর গাঁড়য়ে পড়া সে তরঙ্গ মেয়ের মতো তাকে ডাকত 

সেখানে ঝুলিয়ে ব্লোঞ্জরঙা পা গোলাপী-ধূসর একটা পাথরের ওপর 
স্থির হয়ে বসত সে, জামের মতো বড়ো কালো কালে দুই চেখের 
দৃষ্টি তাঁলয়ে যেত স্বচ্ছসবুজ জলে -- সমস্ত রূপকথার চেয়েও 
মোহময় এক আশ্চর্য জগতের সন্ধান পেত সেই তরল কাচের মতো 
জলের নিচে: সমবদ্রের তলে গ্যালচায় ঢাকা পাথরের পাশে দদলত 
পাটীকলে-সোনালী সমদ্র গুল্স; সে গুল্মের ঘনবন থেকে ভেসে 
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উঠত সমুদ্রের জীবন্ত ফুল _- রঙচঙে “ভায়োলা, মাতালের মতো 
বেরিয়ে আসত 'পার্চে” _ ঝাপসা চোখ, ডোরা-কাটা নাক, আর পেটের 
ওপর নীল নল ফুটাক, ঝলক দত সোনালী রঙের 'সার্পে”, বেপরোয়া 
ডোরা-কাটা 'কোনি”, ফুর্তিবাজ ববচ্ছুর মতো ছিটকে যাওয়া কালো 
কালো 'গয়ারাসান, রুপোর চাকীতির মতো চক্চকে 
'দপারাগলিয়োনি', 'আকয়েট' এবং আরো কত স্ন্দর স্দন্দর মাছ! 
এমন ধূর্ত সবাই যে গোল গোল মুখ দিয়ে বড়শির টোপ গভারে 
গেলবার আগে ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁত দিয়ে তা দেখে নেবে ঠুকরে ঠুকরে _ 
সেয়ানা সব মাছ!.. 

শান্ত মধুর এই জলের মধ্যে বাতাসে ভাসা পাঁখর মতো ভেসে 
বেড়াত গঠ্পো চিংঁড় মাছ; গহাবাসী কাঁকড়ারা তাদের অলঙ্কৃত 
খোলসগনলো টানতে টানতে হেটে যেত জলের নিচেকার পাথর 
নাঁড়র ওপর দিয়ে; রক্তের মত লাল 'তারা' মাছগুলো ধণীরে ধারে 
জল কেটে এগ্‌ত; বেগুনী জেলি মাছগদলো দূলত নিঃশব্দে; 
ধারালো দাঁতওয়ালা মুরায়েনাগলো হঠাং বোরয়ে আসত পাথরের তল 
থেকে, লাল লাল ফোঁটা দেওয়া সার্পল দেহখানা মোচড় খেত এাঁদক- 
ওঁদক, দেখাত ঠিক যেন সেই রূপকথার ডাইনীর মতো শনধ তার 
চেয়েও আরো কুৎসিত, আরো ভয়ংকর। তরপর হঠাৎ এক নোংরা 
একটুকরো ন্যাকড়ার মতো ধূসর অক্টোপাস শিকারী পাখির মতো 
ছোঁ মারত কোথায় । খানিক পরেই হয়ত দেখা যেত একটা গলদা 
চিংড়ি, কাণ্চির ছিপের মতো লম্বা লম্বা মোচ, তাড়াহবুড়ো না করে যেতে 
যেতে ছটাঁকয়ে উঠছে। এই সব এবং এমাঁন আরো অসংখ্য জীব বাস 
করত সেই স্বচ্ছ জলের মধ্যে, আকাশের তলায়, সে আকাশ সমদদ্রের 
মতোই পরিষ্কার তবে সমুদ্রের চেয়ে অনেক বৌশ নির্জন। 

আর নিঃশ্বাস নিত সবুর, ধাঁরে ধাঁরে ফুলে উঠত তার নীল বুূক। 
তুবা যে পাথরটার ওপর বসে থাকত তার গায়ে এসে ভেঙে পড়ত 
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দুধে-সব্জ তরঙ্গ -- খেলত তারা, পাথরে আছড়াত, ঝত্কার তুলে 
সে তরঙ্গ চেম্টা করত তুবার পা পর্যন্ত পে+ছতে, কখনো কখনো 
পেশছতও আর চমকে উঠে হেসে ফেলত তুবা, ঢেউগুলোও হাসত 
খবাশতে, পাথরটা থেকে ছুটে পালাত পেছনে, যেন ভয় পেয়ে, তারপর 
ফের এনে আছড়ে পড়ত পাথরের ওপর। এক রোদ এসে পেশছত 
সে জলের নিচে, ঢেউয়ের বুকে তা বিধে থাকত সঙ্পেহে, গড়ে উঠত 
জব্লজবলে রঙের এক চোঙা। আর তুবার মন হারিয়ে ষেত মধ্র 
তন্দ্রায়, কিছ সে ভাবত না, গকছু ব্দঝতে চাইত না, শুধু চোখে যা 
পড়েছে তারই এক নীরব উপভোগেই সে তৃপ্ত। সমস্ত সত্তাতেও তার 
নিঃশব্দে বয়ে যেত উজ্জ্বল তরঙ্গভঙ্গ, মন তার পাখা মেলত সমুদ্রের 
মতোই এক অসাম মুক্তিতে। 

এই করেই ছটির দিন কেটেছে তুবার, এর কিছন কাল পরে শুধু 
ছঁটির দিনে নয় _ কাজের দিনেও ডাক পাঠাতে শুরু করলে 
সমর, কেননা সমদদ্র যখন কোন মানুষের মন কেড়ে নেয়, তখন সে 
লোকটাও হয়ে পড়ে সমদপ্রেরই তেমাঁন একটা আপন অংশ, জীবস্ত 
মানুষের কাছে যেমন অংশ তার হদয়। তাই তুবা তার জামটুকু 
ভাইয়ের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেল 'সাঁসালর উপকূলে প্রবাল 
ধরার জন্য, দলে রইল তারই মতো আরো সব লোক, যারা বিস্তাতির 
ভক্ত। প্রবাল ধরার কাজটা কঠিন, কিন্তু স্ন্দর কাজ। ডুবে মরার 
মুখোমদীখ হতে হত দিনের মধ্যে বার দশেক করে, কিন্তু যখন নীল 
জলের মধ্যে থেকে টেনে টেনে তোলা হত লোহার দাঁত লাগানো 
অর্ধবৃস্তাকার জালখানা তখন কত আশ্চর্য জিনিসই না দেখেছে 
তুবা, মাথার মধ্যে যেমন ঘুর ঘুর করে ভাবনা, জালের মধ্যে তেমাঁন 
কত রঙের, কত রকমেরই না প্রাণী _ তার ঠিক মাঝখানে, দামী 
দামী প্রবালের সেই গোলাপী ঝাড়, মানদুষের জন্য য্য সমদুদ্রের 
উপহার! 
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আর তাই সমুদ্রের মায়ায় বাঁধা পড়া এই লোকটা চিরকালের মতো 
খসে গেল মাটি থেকে । মেয়েদেরকেও ভালোবাসল সে, কিন্তু সে যেন 
শুধু এক স্বপ্নের মধ্যে, অজ্প একটুখানির জন্য, নীরবে _ বলবার 
মতো কথা তার ছিল শুধু সেই নিয়ে, যা সে জানত -_ সেই মাছ 
আর প্রবাল, সেই ঢেউয়ের লনলা খেলা, বাতাসের খেয়যালপনা, অজানা 
সাগর পাড়ি দেওয়া বড়ো বড়ো জাহাজের কথা। ডাঙ্গায় সে ছিল 
ভার, মাটির ওপর 'দয়ে হাঁটিত সতর্ক হয়ে, সন্দিষ্ধের মতো, লোকের 
মঙ্গে মেলামেশায় ছিল মাছের মতো মুখচোরা, বেইমান সম:দ্রকে 
বিশ্বাস না করে তার গভীর তলদেশ সন্ধান করতে যারা অভ্যস্ত, 
তাদের মতো তীক্ষম চোখ মেলে কা খুজত লোকেদের দিকে চেয়ে। 
কিন্তু সমদ্রে এক শান্ত সুখে ভরে উঠত ওর মন, সঙ্গী-সাথীদের 
দিকে মনোযোগ দিত, হাবভাব হয়ে উঠত শুশহকের মতো ক্ষিপ্র! 

ল্তু যতই ভালো জীবন মানুষ খংজে পাক না কেন, কয়েক ডজন 
বছরের বৌশ তো আর তার মেয়াদ নয়। সম্দদ্রের জলে পোড় খেয়ে 
খেয়ে বুড়ো যখন আশী বছর বয়সে পেশছল, তখন বাতে গঙ্গ? 
হাতদদটো তার আর কাজ করতে চাইলে না -_ ঢের খেটেছে তারা! 
বেঁকে যাওয়া পায়ের ওপরে নুয়ে পড়া দেহখানাকে ঠেকা দিয়ে রাখাও 
ভার হল। তাই সমপ্ত ঝড়-জল খাওয়া তুবা 'িমর্ধ মনে এসে উঠল এই 
দ্বীপথানায়, পাহাড় বেয়ে বেয়ে উঠে গেল তার ভাইয়ের কুড়ে, 
তার ভাইয়ের ছেলেপুলে নাতপীতর কাছে। এরা এত বোঁশ গাঁরব 
যে দয়ামায়া থাকা সম্ভব নয়, আর বৃদ্ধ তুবাও আর আগের মতো গাদা 
গাদা সংস্বাদ মা নিয়ে আসতে পারে না। 

এ সংসারের লোকগনুলোর মধ্যে তুবার দিন কাটত কষ্টে, বাঁকাচোরা 
কালচে বুড়ো হাত দিয়ে রর যে টুকরো সে তুলত তার দন্তহীন 
মুখের ভেতর, তার দিকে বড়ো বোঁশ নজর রাখত সবাই। শিগগিরই 
তৃবা টের পেলে, এদের মধ্যে সে অতিরিক্ত। মন তার আঁধার হয়ে 
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এল, বুক মোচড়াত দুখে, রোদ-পোড়া চামড়ার ওপর গভীর হয়ে 
ফুটল বলিরেখা আর বুড়ো হাড়গুলোয় নতুন একটা ব্যথা শুরু হল। 
কু'ড়ের দোরগোড়ায় পাথরের ওপর সে বসে থাকত সকাল থেকে সন্ধে, 
বড়ো চোখে চেয়ে দেখত উক্জবল সমুদ্রের দিকে, যেখানে উজাড় 
করে দিয়েছে তার জীবন, এই নীলিমায় রোদ্দুরের ঝলকে স্বপ্নের 
মতো সন্দর সমুদ্রে। 

সমদ্রু তর কাছ থেকে এখন অনেক দূরে, তার কুল পর্যন্ত 
পেনছনো বুড়োর পক্ষে সহজ ছিল ন্য। কিন্তু মন ঠিক করে ফেললে 
তুবা, তারপর এক শান্ত সন্ধ্যায় দলিত টিকঁটাকর মতো খোঁচা খোঁচা 
পাথরগরুলার ওপর ছেণ্চড়ে ছেণ্চড়ে নামতে শুর; করলে পাহাড় 
থেকে । ঢেউগুুলোর কাছাকাছি পেশছতেই তারা সেই পরিচিত কল্লোল 
তুলে পাঁথবাীর মরা পাথরগুলোয় আছাড় খেয়ে অভ্যর্থনা জানাল 
তাকে _ মানদষের কণ্ঠদ্বরের চেয়ে সে কল্লোল ঢের কোমল। হাটু 
গেড়ে বসোছল বুড়ো _- পরে লেকেদের তাই ধারণা হয়েছিল, _ 
আকাশের দিকে আর বিস্তুতির দিকে তাকিয়ে একটু প্রার্থনা করোছল 
সমস্ত মানষের জন্য, যারা তার কাছে সমান অনাত্মীয়ের মতো; 
তারপর যেসব ন্যাতাকানি দিয়ে তার বুড়ো হাড় কখনো ঢাকা ছিল, 
গায়ের চামড়ার মতো সেই পুরনো জিনিসগলোকে -. তারই-তবু- 
তার নয় দেই জনিসগুলোকে পাথরের ওপর রেখে নেমে গিয়েছিল 
জলে। শাদা মাথাখানা হেলিয়ে, আকাশের 1দকে মুখ করে চিত 
হয়ে তুবা সাঁতার কেটে যায় সেই দূরে যেখানে আকাশের ঘন নীলম্‌ 
তার মখমলের কিনারা 'দিয়ে স্পর্শ করেছে ঢ্উগুলোকে, যেখানে 
তারারা সমুদ্রের এত কাছে যে মনে হয় হাত বাড়ালেই ধরা যাবে যেন। 

গ্রীষ্মের চুপচাপ রাতগুলোয় সমুদ্র শাস্ত যেন সারা দনের খেলা 
শেষ করার পর ক্লান্ত এক শিশুর মন। ঢুলছে সমদ্র, আবছা 'নঃশ্বাস 
পড়ছে তার, নিশ্চয়ই জবলজলে স্বপ্ন দেখছে কোন। তার ঘন 
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নীল ফুলাক, শরীর দরে ঝিলমিল করবে নীল শিখা, আর মায়ের 
মুখে শোনা গল্পের মতো সোহাগ সে আগুনে ধীরে ধীরে গলে 
যাবে প্রাণ। 


তিল 


পুড়ে জেঙ্ছেজ 


প্‌ত শ্তব্ধতায় সূর্য ওঠে, দ্বীপের পাথরগনলো থেকে সোনালী 
ফার্জ লতার স্মগন্ধে ভারাক্রান্ত একটা ঘুঘুরঙা কুয়াশা উঠে ভেসে 
ঘায় আকাশের দিকে। 

নিদ্রালদ কালো জল চাঁরাঁদকে, ওপরে আকাশের বিবর্ণ গম্বুজ -_ 
দ্বীপটাকে মনে হয় যেন সূ্যদেবের সম্মুখে বাঁলদানের বেদী। 

সবে মিলিয়ে গেছে তারা, কিন্তু পালকের মতো স্বচ্ছ এক 
মেঘরেখার ওপরে ঘোলাটে আকাশের তুহিন উচ্চতায় একই রকম 
মালয়ে গিয়ে তখনো ঝক ঝক করছে শুধু শাদা শুকতারা; আবহ 
গোলাপী রগ লেগেছে মেঘে, প্রথম রোদের কিরণে ওরা মৃদুমন্দ 
পদড়ছে। সমুদ্রের শান্ত বুকে তাদের ছায়া ষেন অতল নীল থেকে 
ভেসে ওঠা শদুক্ত। 

রুপোলী 'শাশরসিক্ত ঘাসের শিষ আর ফুলের পাপাঁড়গবলো টান 
টান হয়ে উঠছে সূর্যের দিকে। উফ্ণ ঘুমের মধ্যে ঘামে নেয়ে উঠেছে 
মাটি, ঘাসপাতার ডগায় এসে জমা ঝকমকে শিশির 'বন্দগুলো বড়ো 
হতে হতে সেই মাটির ওপর ঝরে ঝরে পড়ছে। ইচ্ছে হয় যেন এই 
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ঝরে পড়ার শান্ত নিক্ণ শুনতে পাই, আর কম্ট লাগে শোনা যয়ে 
না বলে। 

পাঁখরা জেগে উঠে জল্পাই গাছের পাতার ফাঁকে লাফালাফি 
করে, গান গাইছে, আর [ানচে থেকে আসে রোদ্দুরে ঘুম-ভাঙা 
সমদদ্রের গাঢ় নিঃশ্বাস। 

তব্দ, সবাকছুই চুপচাপ, কেননা লোকজন এখনো জাগে নি। 
ভোরের তাজা আমেজে ঘাস আর ফুলের গন্ধ শব্দের চেয়েও জোরালো। 


শাদা ছোট্র বাঁড়খানা আঙুরলতায় এমন ছাওয়া যেন মনে হর 
সবুজ ঢেউয়ের কোলে একটি নৌকো। সে বাঁড়র দরজা থেকে বড়ো 
এত্তোরে চেক্কো বোরিয়ে আসে সূর্য দেখবার জন্য। নিঃসঙ্গ ছোটোখাটো 
চেহারার এক বুড়ো সে, হনুমানের মতো লম্বা লম্বা হাত, প্রাজ্ঞের 
মতো নগ্ন করোটি, বয়সের ছাপে মুখখানা এমন তোবড়ানো, যে চেখ 
দুখানা তার লোল বালরেখায় প্রায় ঢাকা। 

কালোমতো রোমশ হাতখানা ধারে ধীরে কপালের কাছে তুলে 
বুড়ো তাকায় গোলাপী আকাশের দিকে, তারপর চারপাশে : ধূসর- 
বেগনান পাথরের পঙ্ঠপটে শ্যাম-দোনালনীর সমারোহ, জবল জবল করে 
লাল গোলাপী আর হলন্দরগা ফুল । গাঢ় রঙের মুখখানা তার কে'পে 
ওঠে এক ভালোমানূষী মূচাক হাসিতে, ভার গোল মাথাখানা নাড়ে 
যেন তারিফ করে। 

দাঁড়ায় এমনভাবে যেন ভাগর একটা বোঝা বইতে হচ্ছে ওকে _ 
পিঠটা বে'কে থাকে একটু, পাদটো অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়ানো, 
আর তখন তার চারপাশে ফোটে অরুণ দিনের হাঁসিখীশ লীলা, 
আগুরগাছের সবুজ জলে প্রথরতর দীপ্পিতে, আরো জোরে বেজে 
ওঠে হলনুদমাঁণ পাঁখর কাকলী; কালজাম, আর স্পার্জ ঝাড়ের মধ্যে 


৯৮৩ 


ঝটপট করে ওঠে ভারুই পাঁখ, আর কোথায় এক বুলবুলি ওঠে 
বালাই নেই। 

মাথার ওপর অবসন্ন লম্বা হাতদুটো উশ্চু করে এমনভাবে 
আঁড়ম্দাড় ভাঙে বুড়ো চেকো যেন এক্ষুনি সে উড়ে যাবে নিচে, 
সমদ্রে - পাত্রে রখা সুরার মতোই সে সমুদ্র শান্ত। 

বুড়ো হাড়গখলোর জড়তা ভেঙে দর্জার কাছে এক পাথরের ওপর 
বসে চেক্কো, জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা পোস্ট্‌-কার্ড বার করে 
আনে, তারপর দ:রে ধরে চোখ কুচকে বহক্ষণ চেয়ে থাকে পোস্ট 
কার্টার দিকে, ঠোঁটদ্টো নড়তে থাকে নিঃশব্দে। খোঁচা 
খোঁচা রুপোলী দাঁড়-ভরা ওর মন্ত মুখখানা নতুন করে হাঁসতে 
ঝলমাঁলিয়ে ওঠে _ সে হাসিতে ভালোবাসা আর কষ্ট আর গর্ব 
মিশেছে শবচিন্রভাবে। 

সামনে ওর এক টুকরো পৈস্টবোর্ডের ওপর নীল রঙে চওয়। 
ফাঁধদটো ছোঁড়ার ছাঁব আঁকা _ দুই তরু জোয়ান, পাশাপাশি 
বসে খ্বশিতে হাসছে, বুড়ো চৈক্কোর মতোই মাথাদৃটো তাদের বড়ো 
বড়ো, কোঁকড়া চুল। কার্ডখানার ওপরে পাঁরচ্কার বড় বড় হরফে ছাপা 
আছে: 
“আরতুরো এবং এনারকো চেক্কো 

শ্রেণী স্বার্থের দুই বীর যোদ্ধা। হপ্তায় ছ ডলার মজার 
প্রাতবাদে ২৫০০০ সুতাকন শ্রামকদের সংগঠিত করার অপরাধে 
তাদের কারাদণ্ড হয়েছে। 

“সামাজিক ন্যায় ব্যবস্হার যোদ্ধারা দশর্ঘজীব হোক? 


বুড়ো চেক্কো পড়তে জানে না, তাছাড়া কথাগদুলো আবার লেখা 
আছে এক বিদেশ? ভাষায়; কিন্তু সে জানে এই কথাই লেখা আছে 


৯১৪৫৪ 


1৬, এর প্রতোকটি শব্দই তার জানা, প্রত্যেকটা শব্দই চিৎকার করে, 
খোর দেয় রামশিঙার মতো ! 

শীল পোস্টকার্ডখানা পেয়ে বুড়োর দ্শ্চন্তা আর ঝামেলার 
(শেঠ ছিল না। দ্যমাস আগে চিঠিটা এসেছিল; বাপের মন তথ্দান 
(৪৫ পেয়েছিল কিছু একটা গোলমাল হয়েছে; আইন না ভাঙলে 
০। আর গাঁরব মান্ষের ছবি ছাপা হয় না! 

ঞগজখানা সে লুকিয়ে রেখোছিল পকেটের মধ্যে, কিন্তু পাথরের 
ন.&। সেটা ভার হয়ে বসল তার বুকে, দিন দিন সে ভার বাড়তেই 
খাণপ। অনেকবার তার ইচ্ছে হয়োছল চিঠিটা ?গয়ে পুরূতকে 
[গখায়, কিন্তু দীর্ঘকালের আঁভজ্ঞতা থেকে তার জানা ছিল, লোকে 
॥। লে সেটা সাত্য: 'মানূষ সম্পর্কে সাঁত্য কথা পদরূত বললেও 
এতে পারে ভগবানের কাছে, মানুষের কাছে সাঁত্য কথা কদাচ নয়।' 

প্রথম যে লোকটার কাছে চেকো জিগ্যেস করোছল এঁ রহস্যময় 
প11৯কাডটার মানে কী, সে লোকটা ছিল একজন [বিদেশী [শিল্পণী, 
গ।টাঁকলে চুল, ঢেঙা মতো দেখতে, রোগা, চেকষোর বাঁড়তে সে আসত 
শ।যই। ছবি আঁকার ইজেলখানাকে সে স্দাঁবধামতো ঘ্যারয়ে রেখে 
শে শুয়ে পড়ে ঘুমত, অসমাপ্ত ছবিটার, চৌকো ছায়ার মধ্যে মাথা 
দায়ে 

ঠেক্ষো ওকে জিগ্যেস করলে, 'সনোর, এই লোকদুটো ক করেছে, 
দেখেন তো? 

ছেলেদুটোর হাসখ্যাশ মুখের দিকে তাকিয়ে শিল্পী বলোছল: 

নিশ্চয়ই খুব একটা মজার কাজ করেছে..." 

শকন্তু ওদের সম্পকে কী লেখা আছে এখানে? 

'লেখাটা ইংরোজতে ৷ ইংরেজ ছাড়া এ ভাষা বোঝেন শুধু ভগবান 
গএ সম্ভবত বোঝে আমার স্ত্রী, যাঁদ আঁবাশ্য এক্ষেত্রে সে মিছে 
+৭। শা বলে থাকে। আর অন্য কোন ক্ষেত্রেই সে সত্য কথা বলে না...” 


৯৬৬ 


শিক্পী ছিল ছাতার পাঁখর মতো বকবকে, বোঝাই যাচ্ছিল যে 
কোন কিছ; গুরুত্ব দিয়ে বলার ক্ষমতা ওর নেই । মুখ ভার করে বুড়ো 
চলে এসোছল ওর কাছ থেকে। পরের দন 1গয়োছল শিল্পীর স্ত্রী, 
স্হূলকায়া মহিলাটির কাছে। ভান তখন বাগানে ছিলেন, স্বচ্ছ শাদা 
একটা ঢালাও গাউন পরে মহিলা ঝুলন-শষ্যায় শুয়ে গরমে 
ঘামাছলেন, আর নীল আকাশের দিকে নীল চোখদদটো তুলে 
রেখোঁছলেন সরোষে। 

ভাঙা ভাঙা ইত্যালয়ানে তিনি জানালেন, 'এদের জেল হয়েছে।” 
চেককোর পাদটো কেপে উঠল যেন ঘা খেয়ে নড়ে উঠেছে গোটা 
দ্বীপটা। তব্য শাক্ত সাহস সণ্ণয় করে জিগ্যেস করলে চেকো : 
“ওরা কি চার করেছে কিছ, কিংবা খুন-খারাঁপ করেছে ?' 
'না, ওসব কিছু না। ওরা হল গিয়ে সোশ্যালস্ট।" 
'সোশ্যালিস্ট সে কাঁ ব্যাপার?" 

“ওসব হল গিয়ে রাজনীতি, বুঝেছ ?' ম্রিয়মাণ গলায় কথা কয়টি 
বলে মাঁহলাঁট চোখ বুজলেন। 

চেক্বো জানত, বিদেশী লোকগুলো ভার মাথামোটা, 
কালাব্রিয়ানদের চেয়েও বোকা, কিন্তু তার ছেলেদ্যটির কী হল সে 
কথাটা তাকে যে জানতেই হবে। তাই মাঁহলাটির পাশে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে অপেক্ষা করলে, কখন উীঁণ তাঁর আলস্যে ভরা 
বড়ো বড়ো চোখদটি মেলে তাকাবেন। এবং অবশেষে যখন তান 
তাকালেন তখন আঙুল দিয়ে পোস্ট্‌-কার্টা দেখিয়ে চেকো জিগ্যেস 
করলে: 

“এটা কি সং ব্যাপার 2 

বিরক্ত হয়ে উনি বললেন, “জানি না। বললামই তো ও হল গে 
রাজনীতি, বুঝেছ 2 

না, বুঝতে সে পারে নি। রাজনীতি করে রোমের মন্ আর 


৯৮৬ 


ধন? বাক্তরা গারবদের ওপর বোশ কর চাপাবার জন্য। আর ওর 
ছেলেরা শ্রামক, থাকে আমোঁরকায়, ছেলে [হিশেবেও খাসা। রাজনীতি 
করার কা দায় পড়ল তাদের ঃ 

ছেলেদটির ছাঁব হাতে নিয়ে সারা রাত বসে রইল সে _ চাঁদের 
আলোয় ছাবিখানা দেখাচ্ছিল কালো, আর তার চেয়েও কালো হয়ে 
উঠোছিল ব্দড়ো মান্দষটার ভাবন্য। 

সকালে সে ঠিক করলে প্যরুতকেই জিগ্যেস করবে। কালো 
আলখাল্লা-পরা লোকটা কড়া করে সংক্ষেপে বললে : 

'ঈশ্বরের ইচ্ছা যারা অমান্য করে, তারাই হল সোশ্যািস্ট। এইটুকু 
জানলেই তোমার যথেন্ট।" 

তারপর ব্দড়ো যেতে না যেতেই পুরত আরো কড়া করে বললে : 

'এতখানা বয়স হল, এখন এই সব জানিস নিয়ে মাথা ঘামাতে 
যাওয়া তোমার পক্ষে লজ্জারই কথা! 

চেক্কো ভাবলে, 'ভাগ্যস ছাঁবখানা ওকে দেখাই নি।” 

গেল আরো তিন দন। বুড়ো গেল একাঁদন নাপিতের কাছে _ 
লোকটা বাব; গোছের, মাথায় কিছ নেই, জোয়ান গাধার মতো 
তাগড়াই। লোকে বলত, বয়স হয়ে যাওয়া যেসব মাঁকনী মাগীর। 
মুখে বলত সমুদ্রের সৌন্দর্য দেখতে এসেছে অথচ আসলে চাইত 
গারির ঘরের ছোকরাদের সঙ্গে মজা লুটতে, তাদের কাছ থেকে পয়সা 
নিয়ে ও ভালোবাসা বিলোয়। 

ছাঁবর ওপরকার লেখাগুলো পড়ে বদ লোকটা চেশচয়ে উঠল, 
“ভগবান, ভগবান!' খুশিতে লাল হয়ে উঠল ওর গালদুটো। বললে, 
'আরতুরো আর এনারকো, আমার বন্ধ! দিল খ্দলে তোমায় 
আঁভনন্দন এন্তোরে বাবা, তোমাকে আর আমাকে! আমার দেশোয়ালী 
আরো দঢুট্যে ছেলে নাম করলে তাহলে! গর্ব হবে না, বলো? 

বড়ো ধমক দিলে, “বাজে বাঁকস না তো!” 
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কিন্তু নাঁপত তার হাত নেড়ে চেপীচয়ে উঠল: 

চমৎকার ব্যাপার! 

'কী লিখেছে ওদের সম্পকে 

পড়তে আমি পারাছ না, কিন্তু দেখে নিয়ো, সাত্য কথাই লিখেছে। 
গারবদের সম্পকে যখন শেষ পর্যন্ত সত্য কথা লিখেছে, তখন, নিশ্চয় 
তারা খুব একটা বীরত্বের কাজ করেছে!” 

“দোহাই বাপ, বকবক্যান থামা! বলে রেগেমেগে পাথরের ওপর 
কাঠের জদতো ঠুক ঠুক করে চলে গেল চেক্কো। 

গেল সেই রুশ ভদ্রলোকের কাছে। লোকে ধলে মানুষটা নাক 
সং আর দয়ালু। যে খাটিয়ার ওপর মানুষটা শুয়ে শদয়ে মরণ গুণাঁছল, 
সেই খাটিয়ার কাছে এসে বসল চেককো। জিগ্যেস করলে : 

“এই লোকদ?টো সম্পর্কে কী িখেছে এখানে? 

রুশ ভদ্রলোক তার রোগপাশ্ডুর বিষণ্ন চোখদনটো কুচকে কাহিল 
গলায় লেখাটা পড়ল, বুড়োর উদ্দেশে প্রসন্ন হাঁসতে ভরে উঠল তার 
মুখচোখ। 

বুড়ো চেক্কো বললে, “দেখুন [সিনোর, ঢের বয়স হয়েছে আমার, 
শীগাঁগরই আমার ভগবানের কাছে যেতে হবে। মাডোনা যখন জিগ্যেস 
করবেন, ছেলেদের নিয়ে তুই কা করোছস, তখন এই পাঁত্য কথাটা 
সব খুলে বলতে হবে তো। কিন্তু ছবিতে এই আমার দাঁটি ছেলে _ 
কিন্তু তারা কী করল, কেনই বা জেলে গেল তার কিছুই যে আমি 
জান নাঃ, 

ধুশ ভদ্রলোক তখন গর্যত্বসহকারে তাকে সহজ পরামর্শ দিলে : 

'মাডোনাকে বলবেন, তাঁর পুণের প্রধান অন্নজ্ঞা আপনার ছেলেরা 
খুব ভালো করেই বুঝেছে: সাত্যি করেই ওরা মানুষকে ভালোবেসেছে 

বুড়ো লোকটা বিশ্বাস করলে রুশ ভদ্রলোকের কথা, কেননা সহজ 


৯৬ 


ভাষায় কথনো মিছে কথা বলা সপ্তব নয়, তার জন্য চাই গালভরা শব্দ, 
সাজানো-গোছানো ব্যীল। র্দগ্ধ লোকটার ছোটো ছোটো যে হাত 
কখনো মেহনত জানে নি সেই হাতে প্রবল চাপ দিয়ে বুড়ো বললে : 

'তাহলে জেলে যাওয়া ওদের পক্ষে সরমের কথা কিছ নয়? 

রুশ বললে, 'না। জানেন তো, বড়োলোকেরা জেলে যায় শুধু 
তখনই যখন তার বড়ো বোঁশ কুকাজ করে, ত আর লুকতে পারে না। 
আর গাঁরবেরা জেলে যায় যেই তারা একটুখানি মঙ্গলের জন্যে চেষ্টা 
করে। আমি বলছি শুন্দন, ছেলের দিক থেকে আপা ভাগ্যবান পিতা!" 

চেকোর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সে কথা কইলে, ক্ষীণ দদর্বল কণ্ঠে 
বললে, গারাঁব আর বোকাম দূর করার জন্য, গাঁরাৰ আর বোকামি 
থেকে যেসব অমঙ্গল আর জঘন্য জিনিস জন্মায় তা দুর করার জন্য 
দনিয়ার ভালো মানুষেরা কী কা করছে... 


আগননের ফুলের মতো আকাশে জবলে সূযণ ধূসর পাথরগন্লোর 
ওপরে ঝরে ঝরে পড়ে সূর্যাকরণের স্বর্ণ ধূলিকণা, আর পাথরের 
প্রত্যেকটা ফাটল থেকে স্যের দিকে মাথা তোলে উদগ্র জীবন _ 
মাথা তোলে শ্যামমরকত ঘাস আর আকাশের মতোই নীল নীল 
ফুল। স্ফাটকের মতো পূর্ণ শাশর বিন্দুর ওপর রোদ্দুরের সোনালী 
ফুলাঁক 'ঝাঁলক দিয়ে উঠেই ?নবে যায়। 

বুড়োর চারপাশে রোদের সঞ্জীবনী শক্ত পান ক'রে আলোয় নেয়ে 
পাখিগুলো _ চারপাশের এই সবাকছন দেখে বুড়োটা আর ভাবে 
তার ছেলেদের কথা, কালাপ্যানর ওপারে মস্ত এক শহরের জেলখানায় 
তারা বসে আছে। এটা ওদের স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ, হ্যাঁ, খারাপই... 

কিন্তু ওরা জেলে গেছে, কেনন্য সাঁচ্চা জোয়ান হয়ে উঠেছে তারা, 


৯৮৯ 


সারা জীবন ধরে যেমন সাঁচ্চা থেকেছে তাদের বাপ _ আর এটা ওদের 
পক্ষে, তার নিজের প্রাণের পক্ষে ভালোই। রোঞ্জ রঙের মুখখানা তার 
তিক যেন গলে বায় গর্বের এক হাঁসতে । 

'ধনসম্পদে ভরা পাঁথবী, লোকেরা গাঁরব, সূর্য দয়াল, িন্তু 
মানদষ ?িংপ্র। এই সব কথা আমি ভেবে মরেছি সারা জীবন, আর 
সে কথা ওদের না বললেও ওরা টের পেয়েছে বাপের ভাবন্। হপ্তায় 
ছ ডলার, তার মানে চাল্পশ লিরা। বাপরে! কিন্তু ওরা ভাবল, ভার 
কম মজার, আর ওদের মতে; পণশচশ হাজার আরো লোক, তারাও 
সেই কথা ভাবল -_ মানুষের পক্ষে ভালো করে বাঁচতে হলে এ 
মজ্ারতে চলে না... 

ওর দড় বিশ্বাস, যেসব ভাবনা লীকয়ে ছিল ওর নিজের মনের 
মধ্য, তাই বেড়ে উঠেছে ওর ছেলেদের ভেতরে, আর তাতে ওর গর্বের 
সীমা নেই। কিন্তু এও জানে ও, দিনের পর দিন লোকেরা নিজেরা 
যেসব রূপকথা বুনেছে নিজেরাই তা বড় একটা বিশ্বাস করতে পারে 
না। তাই সে চুপ করে থাকে। 

তব মাঝে মাঝে ওর িপনুল প্রাচীন হৃদয় ভরে ওঠে তার ছেলেদের 
ভাবষাতের কথা ভেবে, জীর্ণ ?শরদাঁড়াটাকে সে তখন সোজা করে 
দাঁড়ায়, বুক টান করে, শরীরের শেষ শক্তির সবখানি জড়ো করে 
ভাঙা গলায় চেশচগ্সে ওঠে সমদদ্রের দিকে চেয়ে, সেই দিকে চেয়ে 
যোঁদকে আছে তার ছেলেরা: 

'ভাল-ও-ও1.%* 

আর সমদুদ্রের ঘন কোমল জলের ওপর উস্চু থেকে আরো উপ্চুতে 
ওঠে সূর্য আর হাসে, আর আতু;র-বাগচার লোকজনদের কাছ থেকে 
ফিরে আসে বুড়ো লোকটার ডাকের জবাব : 

০ 1. 

* এক্ষেত্রে অর্থ: মাভৈঃ ? 


_ উপ 


আর্দশ নে ভন 


রাত বারোটা বাজল বলে। 

ক্যাপ্রর ছোট্র স্কোয়ারটার ওপরে নীল আকাশে ভেসে যায় নিচু 
নিচু মেঘ। বঝিকামিক করে তারার উজ্জল আলপনা, নীল লদন্ধক 
নক্ষত্র এক-একবার জবলে ওঠে, এক-একবার নেভে। গি্সার খোলা 
দরজা দিয়ে গাঢ় স্রোতে ভেসে আসে অর্গানের জলদমন্দ্র স/র। আর 
এই মেঘের ধাবন, তারার কাঁপন, দালানকোঠার দেয়াল আর চ্কোয়ারের 
পাথরের ওপর ছায়ার সণ্টরণ - এই সবাকছ্‌ও লাগে এক শান্ত 
সঙ্গীতের মতো। 

সে সঙ্গীতের ভাবগন্তীর ছন্দে দুলে ওঠে সারা স্কোয়ারটা _ মনে 
হয় যেন নাটকের এক মণ, কখনো তা অন্ধকারে ঢাকা পড়ছে, দেখাচ্ছে 
অপাঁরসর, কখন বিস্তীর্ণ হয়ে ভরে উঠছে ভুতুড়ে আলোয়। 

মণ্টে-সোলিয়ারোর ওপরে জেগে আছে অপরূপ কালপন্রষ॥ 
পাহাড়ের চুড়োয় শাদা মেঘের ফলাও মনুকুট। দেয়ালের মতো তার 
মানদষ নিয়ে মহতী ভাবনায় আর্ত এক মুখচ্ছবি। 


১৯১ 


ওখানে, ছয়শো মিটার ওপরে আছে একটা পাঁরত্যন্ত ছোটো মঠ 
আর কবরখানা, সেটাও ছোটো, সমাধিগুলো উ“্চু উচু ফুল-ভু'ইয়ের 
মতো, সংখ্যায় বোশ নয়, সেখানে, ফুলের তলে মঠের সব সাধদুরা। এ 
মঠ এখন মেঘে ঢাকা। মেঘের ফাঁকে মাঝে মাঝে দেখা যায় 
মঠের ধুসর দেয়াল উণক দিচ্ছে, যেন শুনতে চাইছে কী চলেছে 
নিচে। 

হৈচৈ করে বাচ্চার দল ছুটে বেড়ায় স্কোয়ারে, বাজ পোড়ায়। 
আগদনে সাপগন্লো পাথরে ফটাস করে লাফিয়ে ওঠে, ছড়িয়ে পড়ে 
লাল ফুলাক। মাঝে মাঝে সাহস করে বাজিতে আগ্দন দিয়েই কেউ 
কেউ তা ছুড়ে দেয় উশ্চুতে, ভয় পাওয়া বাদড়ের মতো বাজিটা 
হিস্হপিয়ে ছটফট করতে থাকে বাতাসে । ছোটো ছোটো কালো 
কালো চটপটে যত মৃর্তি হাঁসহল্লায় ছুটে বেড়ায় চাঁরাদকে, 
সজোরে একটা বাঁজ ফাটে কোথায়, ঝলসানির আলোয় মুহনর্তের 
জনা আনো হয়ে ওঠে ছেলেগলোর কোণে কোণে গড় মেরে থাকা 
মূতিগএ্লো, অন্ধকারের মধ্যে ফুঁতিতে চক চক করে ওঠে তাদের 
দনরন্ত চোখগলো। 

বাঁজ ফাটার শব্দে যেন ছেদ নেই। হা1সহল্লা, ভয়-পাওয়া চিৎকার 
আর গমগমে লাভার ওপর কাঠের জুতোর খটখট আওয়াজ _ 
সবাঁকছ_ ডুবে যায় তাতে। ছায়া নাচে, কাঁপে, ওপরে উঠে গিয়ে মেঘে 
বদঝ হাসে - আজ যারা বুড়ো, এ দেয়ালগুলো তাদের দেখেছে 
বাচ্চা বয়সে, খযস্ট জন্মের এই রাতে ছেলেদের এই মুখর আর ঈধৎ 
বিপজ্জনক ফুর্ত তারা দেখেছে কতবার। 

এর মধ্যে যাঁদ মুহূর্তের জন্যও কখনো একটু গোলমাল থামে 
অমান শোনা যায় অর্গানের ভাবগন্তীর প্রার্থনাধথান আর নিচ থেকে 
তার জবাবে ভেসে আসে সমুদ্রের সঙ্গত _- শিলাতটের ওপর ভেঙে 


১৯২ 


পড়া তরঙ্গের চাপা গর্জন আর ন্দাঁড়পাথরের মধ্যে তাদের রেশমী 
খসখসানি। 

উপসাগরটা যেন পানপারর, ভরে উঠেছে ফেনিল গাড় সুরায় আর 
সে সুরার পাত্রের ফিনারা ঘিরে 'িকামাঁক়ে আছে শহরের 
আলোগরুলা _ উপসগরের গলায় দামী জড়োয়া হারের মতো। 

নেপ্জূসের ওপরকার আকাশে বহহবর্ণ ঘোলাটে আভা, দপ দপ 
করছে মেরুজ্যোতির মতো, গণ্ডা গণ্ডা হাউই আর আতসবাঁজ 
আকাশে ফুসে উঠে, জবলজবলে আগুনের আলোর তোড়া হয়ে ফুটে 
উঠেছে, থরোথরো আলোর মেঘে মুহূর্তের জন্য ভেসে থেকে নিবে 
যাচ্ছে, ভেসে আসছে ভার শব্দ। 

উপসাগরের গোটা অর্ধবৃত্ত জুড়ে চলেছে আগদনের মোহন 
আলাপ: নেপ্ল্‌্স্‌ বন্দরের শাদা আলোকস্তশুটা জহলছে শাস্তভাবে, 
কয়ে উঠছে কাপো-দ-মিসেনার লাল চোখ। আর ইস্কিয়ার 
পাদদেশ আর প্রোঁচদায় আলোর মালা দেখে মনে হয় যেন তমসার 
নরম মখমলের ওপর মস্ত মস্ত হণীরের পাঁতি গাঁথা। 

উপসাগর জুড়ে চরে বেড়ায় শ্বেতশীর্য উীর্মর পাল। তাদের 
সুরেলা তরঙ্গঙ্গের মধ্যে রম হয়ে ভেসে আসে আতসবাজ্র 
বদ্ফোরণের সুদূর শব্দ। অর্গানে চলতেই থাকে ঝওকার, হাসতেই 
থাকে ছেলোপিলেরা। হঠাৎ সাড়ম্বরে মিনারের ওপরকার ঘাঁড়তে ঢঙ 
ঢঙ করে প্রথমে চারটে পরে বারোটা বেজে ওঠে। 

শেষ হয়ে যায় উপাসনা। রঙীন এক স্রোতের মতো গির্জার দরজা 
দিয়ে ভিড় করে বেরিয়ে আসে লোকজন, ?সণড়র চওড়া চওড়া ধাপ 
বেয়ে নেমে আসে নিচে যেখানে লাল লাল সাপবাঁজ এ*কেবে'কে যায় 
তাদের দিকে, আঁংকে চেশচয়ে ওঠে মেয়েরা আর খ্াশিতে হাসে 
বাচ্চাগুলো; আজ তাদের পরবের 'দন, লাল আগুন নিয়ে আজ তাদের 
খেলায় মানা করবে কে? 
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পরবের পোশাক-পরা ধারাশ্ছির গোছের মানুষটাকে খানকটা ভয় 
পাইয়ে দিয়ে কী মজাই না জমে! গোমড়ামুখ্টা লাফালাঁফ শ্মরু 
করে দেবে স্কোয়ারের মধ্যে, সজোরে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করতে করতে 
বাজিটা তাড়া করবে তাকে, ফুলাক ঝরাবে তার বুট জুতোর উপর। 
আর এ মজা তো শুধু বছরে একবার... 

যে-শিশ্ খু৯স্ট ওদের ভালোবেসোছল তার জন্মের এই পূর্লগ্নে 
ছেলেদের মনে হয় তারা রাজা, জীবনের তারা মালিক, বছর ধরে 
বড়োদের একঘেয়ে প্রভৃত্বের শোধ তুলতে তারা কসুর করবে না এই 
কয়েক মিনিটের ফুর্তির চুড়ান্ত করে। বড়োরা আনাড়ীর মতো 
লাফালাঁফ করে আগুন থেকে পালাবার চেম্টা করবে, রাগ না করে 
অনদনয়-ীবনয় করে রেহাই চাইবে: 

“খুব হয়েছে! আরে এই, এই পাঁজগুলো, _ খুব হয়েছে!" 

এর পর তাড়াতাঁড় করে আসে জাম্পোনিয়ারের দল, আব্দজ্জার 
পাহাড়ী মেষপালক ওরা, গায়ে খাটো, নীল আলখাল্লা, চওড়া 
কানাওয়ালা ট্রীপ, সুগঠিত পা ঢেকে পশমের শাদা মোজা, তার ওপর 
ক্রুশাকারে জড়ানো কালো কালো ফিতে । ওদের দু'জনের আলখাল্লার 
নচে দুটো ব্যাগপাইপ, চার জনের হাতে চড়া সুরের কাঠের শিঙা। 

প্রীত বছর এরা দেখা দেয় এখানে, থাকে গোটা মাসটা, ওদের 
আশ্চর্য সম্দর সঙ্গীতে প্রাতাঁদন জয়গান করে যিশু খ্টীস্ট আর মোর 
মাতার। 

ভোরবেলায় ওরা যখন মাথার ট্রপগনুলো পায়ের কাছে ফেলে 
মাডোনার মার্তর সামনে দাঁড়িয়ে ভীক্তর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে 
মায়ের কোমল মুখের দিকে, তাঁর নামে বাজায় সেই আঁনবণ্চনীয় 
সর, একদা যথার্থই যার নামকরণ হয়েছিল, ঈশ্বরের সাক্ষাৎ অনুভব 
তখন ওদের দেখে বুক দুলে ওঠে। 

মেষপালকের দলটা এখন চলেছে বুড়ো ছুতোর পাওালনোর 
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বাড়তে, সেখান থেকে, ঘোড়ার দানা দেবার ভাবা থেকে শিশুকে 
তুলে নিয়ে যাবে সেন্ট তেরেসা গির্জায়। 

ছেলেরা ছোটে ওদের পেছন পেছন । কালো কালো মৃ্তিগুলোকে 
গ্রাস করে নেয় সংকীর্ণ রাস্তাটা, কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফাঁকা হয়ে 
যায় স্কোয়ার, শুধ অঞ্প কিছু লোক ঘে'বাঘেশীষ করে দাঁড়য়ে থাকে 
িজণর ?সশড়র ওপর, অপেক্ষা করে শোভাযান্রার; আর থাকে শদ্ধু 
মেঘের উষ্ণ ছায়াগুলো, ঘরবাঁড়র দেয়াল আর লোকের মাথার ওপর 
দিয়ে নিঃশব্দে সে ছায়া সরে যায় যেন আদর জানিয়ে। 

নিঃশ্বাস ফেলে সমদ্র। অনেক দুরে দ্বীপের যোজক-ভূঁমর ওপর 
অন্ধকারে দেখা যায় একটা ইতালীয় পাইন গাছ, মনে হয় যেন সর? 
পায়ার ওপর মস্ত একটা ফুলদানি। চোখ ধাঁধিয়ে জবলজবল করছে 
কালপুরুষ, মন্টে-স্োলয়ারোর মাথার ওপর থেকে সরে গেছে মেঘটা। 
খাদের খাড়াইয়ের ধার ঘেষে অনাথের মতো ছোটো মঠখানা আর 
মঠের সামনে প্রহরণর মতো একক গাছটা পারছ্কার দেখা খায় এখন। 

রাস্তার খিলানটা যেন এক রামাঁশঙা, সেখান থেকে উজ্জ্বল 
কলম্লোতে আনন্দে ভেসে আসে মেষপালকদের গান। খোলা মাথা, 
বাঁকা নাক, আর আলঙখাল্লায় ওদের দেখায় অতিকায় সব পাখির 
মতো __ ওরা আসে বাজাতে বাজাতে, আর ওদের ঘিরে লম্বা লম্বা 
ডান্ডার ডগায় লণ্ঠন ঝুলিয়ে ঝাঁক বেধে বাচ্চারা। বাতাসে দোলে 
লশ্ঠনের শিখাগুলো, বুড়ো পাওিনোর বেটে গোলগাল শরীর আর 
রুূপোলাী মাথাখানার ওপর আলো এসে পড়ে, আলো ওঠে পড়ে তার 
হাতে ধরা ফুলে ভরা ডাবাটা, আর ডাবার মধ্যে হাস্যময় [শিশু 
খশস্টের গোলাপী দেহ, আশীর্বাদ দেবার জন্য ছোট্রো ছোটো 
হাতদ্দাট উ্দুতে তুলেছে সে। 

পোড়া মাটির এই প্দতুলটার দিকে বুড়ো মানুষটা এখন ভাঁক্তভরে 
তাকিয়ে থাকে ষেন সাত্যিই এ শিশু তার কাছে জীবন্ত, যেন 'নঃশ্বাস 
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পড়ছে ওর, সূর্যেদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যেন ও 'শাক্ত এনে দেবে 
শাঁথকীতে, মানুষকে দেবে বরাভয়” 

ডাবাটার দিকে চারাদক থেকে ঝুঁকে আসে ত টুপ খোলা, 
চুলপাকা মাথা, গন্তীর কঠোর মুখ, স্লেহকোমল চোখ। জবলে ওঠে 
ফুলঝুরি, স্কোয়ার থেকে অন্ধকার পালায় যেন হঠাং ভোর হয়ে গেছে। 
গান গায় ছেলোপলেরা, চেণচায়, হাসে, বড়োদের মুখেও কোমল হাসি, 
মনে হয় ওরাও লাফালাফ হৈচৈ করতে চায়, তবে ভয় পাচ্ছে ছেলেদের 
কাছে গ্দরুগান্তীর্য খাটো হবে। 

ভিড়ের মাথার ওপর সোনালী দেয়ালী পোকার মতো তির তিরা 
করে মোমবাতির হলদদ শিখা। আর তারও ওপরে আকাশের নীল- 
কৃষে নানা রঙে জ্বলে তারা । অন্য একটা রাস্তা থেকে বেরিয়ে আমে 
আর একটা শোভাযাত্রা, মাডোনার মূর্তি বয়ে আনছে ছোটো ছোটো 
মেয়েরা। সঙ্গে সঙ্গে আরো বৌশ বাজনা, আরো আলো, আনন্দের 
হল্লা, শিশুদের হাস্যরোল। প্রাণ ভরে যায় উৎসবের শভজন্মে। 

শিশন খ.ীস্টকে বয়ে নিয়ে যওয়া হয় পুরনো গির্জায়। তার 
জীর্ণ দশার জন্য বহনকাল উপাসনা বন্ধ হয়ে গেছে এখানে, সারা বছর 
গির্াটা খাঁখাঁ করে। আজ কিন্তু এর প্রাচীন দেয়াল সাজিয়ে তোলা 
হয়েছে ফুল আর পাম পাতা, সোনালী লেব্; আর কমলা লেব, দিয়ে, 
আর ভেতরের সবখান জুড়ে টাঙানো হয়েছে নিপুণ একখানা পট _- 
খীস্টের জন্ম। 

বড়ো বড়ো শোলার টুকরো 1দয়ে বানানো হয়েছে পাহাড়-পর্বতি, 
গুহা, বেখেলুহেম্‌, আর পাহাড়ের চুড়োয় অজ্ভুত-দর্শন সব কেল্লা। 
সাপের মতো এ+কেবেকে নেমেছে একটা রাস্তা; ছাগল ভেড়া চরছে 
মাঠে। কাচের টুকরো দিয়ে বানানো জলপ্রপাত ঝলমল করছে, একদল 
মেষপালক তাঁকয়ে আছে আকাশের দিকে, সেখানে জ্বলছে একাঁট 
সোনাল? তারা; আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে দেবদৃতেরা, এক হাত "দিয়ে 
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তারা দেখাচ্ছে বেখেল্‌হেমের তারা, অন্য হাতে গুহাটার দিকে _ 
উপ্চ করে শুয়ে আছে 1শশদ। জ্ঞানীপূরুষ আর রাজন্যবর্গের 
চিন্রবিচিত্র মাছিল চলেছে গৃহাটার দিকে, তাদের ওপরে রূপোলী 
সুতোয় দুলছে দেবদৃতেরা, হাতে পাম পাতা আর গোলাপ। চলেছে 
উটের পঠে পূবাঁ পুরোহিতের দল __ লম্বা দাঁড়, পরনে ঝকমকে 
রেশমী পোশাক, ঘোড়ার পিঠে পাংশুকেশ রাজন্যবর্গ, দামী িংখাপের 
রকমের সব রঙচঙে, উদ্তট পাঁরচ্ছদে মাটির পৃতুল। 

ডাবার চারপাশে শাদা আলখাল্লা-পরা আরব সদাগররা কিন্তু 
ইতিমধ্যেই দোকান খুলে বসে গেছে। হাঁতিয়ারপন্র, রেশমী কাপড় 
আর মোমের তোর মা্ট খ্যবার বানর করছে তারা; এখানেই কোন 
এক অজানা জাতের লোকে 'বান্র করছে মদ, কাঁধের ওপর কলস 
নিয়ে মেয়েরা জল আনতে চলেছে উৎসের দিকে, জবালানি-কাঠ 
বোঝাই এক গাধাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে চাষ, আর একদল লোক 
হাঁটু গেড়ে বসেছে ?শিশুর চারপাশে; আর চাঁরাদকে খেলা করছে 
ছেলোপিলেরা। 

গোটা এই দৃশ্যটা এমন নিপুণ করে গড়ে তোলা, রঙ করা, 
পোশাক পরানো হয়েছে যে মনে হয় সবটাই জীবস্ত, কোলাহল করছে। 

এই দৃশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে বাচ্চারা দেখে খংটয়ে খঃটিয়ে, ওদের 
ছোট্টো ছোটো সতর্ক তীক্ষ চোখে ঠিক ধরা পড়ে যায় গত বছর থেকে 
এ বছর নতুন কতটুকু কী যোগ হয়েছে। যা যা আবিক্কার করে, 
তৎক্ষণুৎ তা জানিয়ে দেয় পরস্পরকে, তর্ক বাধায়, হাসে, আর 
চেষ্চায়। ওাঁদকে এক কোণে দাঁড়য়ে থাকে এ দৃশ্যের রচাঁয়তারা, 
খ্যাঁশ হয়েই তারা শোনে কচি সমঝদারদের প্রশংসা । 
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খেলনাপাতি নিয়ে মেতে ওঠার কথা নয় তাদের। ভাব দেখায় যেন 
এ সবাঁকছূতে তাদের এসে যায় না কিছুই। কিন্তু বড়োদের চেয়ে 
ছেলেরা প্রায়ই বেশি বোঝে, অনেক বৌশ তারা অকপট। তারা জানে, 
বড়ো হলেও প্রশংসা শুনতে চায় মানুষ, তাই ঢালাও তাঁরফ করে 
ঢলে তারা, আর তৃপ্ত ও খাঁশর হাঁসিটুকু চাপা দেবার জন্য দাঁড় 
মোচে হাত বুলোতে থাকে [শিল্পীরা । 

তারপর এখানে-ওখানে গোল হয়ে উৎসুক জটলা শর হয়ে যায় 
ছেলেদের মধ্যে; দল বাঁধছে তারা, নববর্ষের পূর্বসায়াহে ওরা সারা 
দ্বীপটা ঘুরবে ফার গাছ আর তারা নিয়ে, এখানকার স্থানীয় কারা 
এই উপলক্ষে প্রীত বছর যে এক পৌস্তালক ছড়া বাঁধে, সেই আনন্দের 
ছড়া ওরা গাইবে এক আঁদ্যকালের বাদ্যযন্্ থেকে কানে তালা 
ধরানো বনঝন ঝংকারের সঙ্গে গলা মাঁলয়ে : 


সুখের বছর আইল 
শোনোগো পুরবাসৰ, 
সুখের কথা কইতে 
ছেলেরা মোরা আস! 


মনের কপাট খোলো, 
খোলো টাকার থাঁল 
আজকে প্রভুর পরব, 
আনন্দে আজ উলি! 


ম্াক্রদাতা গরিব 
কী দিয়ে ঢাক ছেলে? 
শীত তাড়াল কৃষ 
গরম স্বাস ফেলে। 


৯৯৮ 


মরণ মেলে মোদের 
দুখ করেন ভাপ, 
দখা তরে প্রভু 
করেন জীবন দান। 


জয় জয় দাও প্রভুর 
নামগানে তাঁর মাত, 
আনন্দে দাও ভরে 

তাঁর এই জন্মাতাথ!. . 


আর, এক দল যখন এই পৌন্তীলক ছড়ার তালে তালে নাচে আর 
গায়, অন্য দল তখন তার শব্দ ডুবয়ে দিয়ে সোল্লাসে গেয়ে ওঠে : 


ভুলো ন৷ সেই কথা 
প্রভুর ডাবাখানা 
প্রণাম করে যান! 


গম গম করে বেজে ওঠে ঢাক, আর ছেলেদের গানের সঙ্গে তাল 
রাখতে না পেরে নলখাগড়ার কোন একটা সরু বাঁশ হাস্যকরভাবে 
শিস দিয়ে ওঠে আহত সুরে... 


দুদ্ট রাজ হেরড 
শিশুরে ভয় পায়, 
রাজোর সব শিশুর 
প্রাণ হারলেন হায়! 


১৯৯ 


কবেকার সে কথা 
আমরা আজ বেচে, আর হেরড গেছে মারা; 
প্রাণ যায় না কারো 
হাঁস মুরগাঁ ছাড়া! 


গানের দুরন্ত ছন্দে আর চুপ করে থাকতে পারে না বড়োরাও; 
মোটা গাড়োয়ান কার্লো বাম্বোলা হেলেদুলে এাগয়ে যায় ছেলেদের 
দিকে, তারপর ছেলেদের গলা ডুবিয়ে গেয়ে ওঠে চিৎকার করে; আর 
লাল টক্‌্টকে হয়ে ওঠে ওর মুখখানা : 


দুঃখ ভোলো সবে, 
ভাবনা আর নাই _- 
মার মড়ক কিছ; 
আর হবে না ভাই! 


দেখো আকাশখানা 
সূর্যের রোদে ভরা, 
হোক আমাদের জীবন 
তেমান উজল করা!.. 


ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মেয়েদের গাঢ় 
চোখগনলো বিক 'ঝক করে স্বপ্নাতুরের মতো; বেড়ে ওঠে ফুর্তি 
জবল জবল করে মুখ চোখ; বাহারে পোশাক-পরা তরুণীরা তরুণদের 
দিকে চেয়ে ধূর্তের মতো হাসে। আকাশে লয়ে আছে তারা। আর 
ওপরের কোন একটা জায়গা -- ছাত কি কোন একটা জানলা থেকে 
ভেসে আসে এক সপ্তমে ধরা অদৃশ্য সুরের ঝাঙ্কার : 


চাই আনন্দ, ফবাস্ছা, 
তা হলেই সব ভালো! 


২০০ 


পৃথিবীর সেরা গান হল শিশুর হাসি, সেই হাঁসতে ভ্রমেই উচ্ছল 
হয়ে ওঠে প্রাচীন গির্জাটা। হিকে হয়ে আসে দ্বীপের ওপরকার 
আকাশ, ভোর হয়-হয়। আকাশের নীল অতলে ধারে ধারে তাঁলিয়ে 
যেতে থাকে তার্। 

দ্বীপটার শ্যামলকৃষণ বাঁগচরে মধ্যে ঝলক 'দয়ে ওঠে সোনালী 
কমলা, আঁতকায় এক পেচকের চোখের মতো অন্ধকার থেকে উশক 
দিতে থাকে হলদুদ লেবুগনূলো। কমলা গাছের শিখরে শিখরে হল্‌দে- 
সব্দজ কচি কচি কোরকগুলো আলো হয়ে ওঠে। রূপোর মতো মিট 
মিট করে জলপাই গাছের পাতা, আর আগুরগাছে নগ্ন লতাগ্‌লো 
কাঁপে। ঃ 

উজ্জল গোলাপ কর্ণেশন ফুল আর সেজের লাল লাল শাখাগণ্চ্ছ 
হেসে ওঠে উষার 'দিকে চেয়ে। প্রত্যষের তাজা হাওয়ায় সমুদ্রের 
লোনা ঝাপটার সঙ্গে মিশে ভেসে যায় নার্সসাস ফুলের মাঁদর সৌরভ। 

ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ বেড়ে ওঠে ভ্রমশ; এ ঢেউ এখন স্বচ্ছ, 
ফেনা তাদের ধব ধব করে নীহারের মতো। 


_₹588৯-৮- 


লন 


সাঁত্য করেই সম্ভ জিয়াকমো মহল্লার গর্বের জিনিস তার 
ফোয়ারাটা। এরই পাশে খোস গঞ্প জমাতে ভালোবাসতেন অমর 
জিয়োভান্ন বোরুচিয়ো। বৃহদাকার ক্যানভাসে সে ফোয়ারার ছবিটা 
আঁকাও হয়েছে একাধিকবার, এ'কেছেন মহা সাল্ভাতোর রোজা, 
যাঁর বন্ধ; হলেন তোমাজো আঁনয়েল্লো _ গাঁরব লোকেরা যাঁকে 
ডাকত মাজানিয়েল্লো বলে, গরিবদের স্বাধীনতার জন্য তিনি লড়েছেন 
ও প্রাণপাত করেছেন। মাজানিয়েল্লো নিজেও জন্মোছলেন আমাদেরই 
এই মহল্লায় 

বলতে কি, অনেক বিখ্যাত লোকেই এই মহল্লায় জন্মেছেন, বাস 
করেছেন। এখানকার চেয়ে অগের কালে বখ্যাত লোকেদের জন্ম হত 
বোঁশ, আর তাদের চেনাও যেত সহজে । আজকাল যখন লোকে জ্যাকেট 
পরে রাজনীতি করছে, তখন আরো দশটা লোকের চেয়ে মাথায় উচ্চু 
হয়ে ওঠা কঠিন হয়ে পড়ে বোকি, তাছাড়া খবরের কাগজে জড়ানো 
থাকলে মনটাও বাড়ে কম্টেস্ম্টে। 


২০২ 


গত গ্রীক্মকালের আগে পর্যন্ত নূন্চাও ছিল আমাদের মহল্লার 
একটা গৌরব। নুন্ভা শব্জীউলী, দ্ঃনিয়ার সবচেয়ে ফুর্তবাজ 
মান্য আর আমাদের এলাকার সেরা রূপসী _- শহরের অন্যান্য 
এলাকার চেয়ে আমাদের এলাকাতেই সূর্যের রোদ থাকে একটু 
বোশিক্ষণ। ফোয়ারাটা অবশ্য যা ছিল তাই-ই আছে; ষত দন যাচ্ছে 
তত একটু করে হলদে হয়ে যাচ্ছে বটে, কিস্তু দীর্ঘাদন ধরে ওটা এখনো 
তার সৌন্দর্যে বিদেশীদের তাক লাগিয়ে যাবে _ মর্মর শিশৃগ্যীল 
তো আর না হবে পুরনো, না থামাবে তাদের খেলা । 

কিন্তু মিম্টি মেয়ে ন্দ্নূচা মারা গেছে গত গ্রীছ্মে। মারা গেছে 
রাস্তার মধ্যে নাচতে নাচতে, আর অমন করে মরা বড়ো একটা তো 
দেখা বায় না, তাই তার কাহনাঁটা শোনানোর মতো বোকি। 

এত হাঁসিখ্যাশ, দরদী মন ছিল ন্নূচার যে স্বামী নিয়ে শাম্ততে 
ঘর করা তার পক্ষে ছিল অসপ্তব। এ কথাটা ওর স্বামী দীর্থীদন ধরে 
বুঝে উঠতে পারে নি _ গালাগাল "দয়ে হল্লা করে, ভগবানের নাম 
করে হাত পা নেড়ে, ছার উশচয়ে সে লোককে হামা দিয়ে বেড়াত; 
একদিন সে ছুরি কাজেও লাগালে, বসিয়ে দিলে একটা লোকের গায়ে। 
কিন্তু এসব তামাসা পাঁলশের ঠিক পছন্দ হয় না। কিছু দিন জেল 
খেটে স্তেফানো চলে গেল আর্জোন্টনায় _- মাথাগরম লোকের পক্ষে 
হাওয়া বদল করা ভালোই। 
মেয়ে, রইল এক জোড়া গাধা, শব্জীীবাগান একটা আর ছোটো একটা 
গাড়ি; ফুর্তবাজ লোকের বৌশ কিছ তো আর লাগে না, এই তার 
পক্ষে যথেম্ট। কাজ করতে সে পারত ভালোই, তাছাড়া ওকে সাহায্য 
করার মতো উৎসক লোকের অভাব ছিল না। মেহনতের মঞ্জদার দেবার 
মতো পরসা না থাকলে দাম শোধ করত হাঁস দিয়ে, কি গান ?দয়ে, 
অথবা অন্যান্য এমন কিছ দিয়ে যার দাম টাকার চেয়ে বেশি। 


২০৩ 


সব মেয়েই যে তার ধরনধারন পছন্দ করত তা অবশ্য না, সব 
প্রুষেও তা করত না, কিন্তু মনটা তার সাঁত্য করে সাঁ্জা ছিল 
বলে সে বিবাহিত লোকদের শুধু ঘাঁটাত না তাই নয়, বৌয়ের সঙ্গে 
মিটমাট কাঁরয়ে দিতেও সাহাষ্য করত প্রায়ই। বলত: 

"নারীর জন্যে যে মরদের ভালোবাসা ফুঁরয়ে যায় সে আসলে 
কখনো ভালোইবাসে নি...” 

আরতুরো লানো, সেই জেলেটা, অল্প বয়সে ষে চতুষ্পাঠীতে 
পড়ত, পুরুূত হবার জন্য শিক্ষা নিয়েছিল, স্তু তারপর ধর্ম আর 
স্বর্গের পথ থেকে বিপথে গিয়ে পড়েছে সমদূদ্র আর সরাইখানা আর 
এমান যত সব ফুর্তর জায়গায়, সেই লানো একাঁদন তাকে বললে: 

“মনে হয়, তুমি ভাবছ প্রেম জিনিসটা প্রায় ধর্মতত্বের মতো একটা 
জাটল শাস্ম!" 

অগ্লীল গানের কালি বানাতে লানো ছল ভার ওস্তাদ। 

নুন্ভা জবাব 'দিয়ে বলেছিল : 

'শাস্দটাস্ঘ কিছ আমার জানা নেই, কিন্তু তোমার গানগদলো 
আম সবই জানি। 

এই বলে পপের মতো মূটকো আরতুরোকে সে গান গেয়ে 
শ্নিয়ে দিয়েছিল : 


এই ঘটে গো, এমান রাঁতি, 
তাই পাওয়া ষায় শুনতে, 
মেরী মতাও পোয়াতি হন 
নবীন বস্তে। 


আরতুরো আঁবাশ্য হেসে উঠোছল হো হো করে, ওর ধূর্ত 
কুতকুতে চোখদহ্‌টো ঢাকা পড়ে গিয়েছিল তার লালচে গ্রালের আড়ালে । 
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এমানি ভাবেই দিন কাটাত নুনূচা, নিজে আনন্দ করে অনেককে 
আনন্দ দিয়ে, ভালো লাগত তাকে; তার মেয়ে বন্ধুরা পর্যন্ত িটমাট 
করে নিয়েছিল নূন্চার সঙ্গে, বুঝতে পেরেছিল মানুষের স্বভাব গেড়ে 
থাকে তার হাড়ে মক্জায়, ভেবে দেখলে, এমন চি সাধ,সম্তরাও সব 
সময় আত্মদমন করতে পারে নি। তাছাড়া, পুরুষ তো আর ঈশ্বর নয়, 
শদধদ ঈশ্বরের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা ন্য করলেই হল... 

বছর দশেক ধরে নুনূচা জবলজব্ল করলে একটা তারার মতো, 
বলে। কুমারী হলে সে যে বাজারের রানী হিসেবে নির্বাচিত হত তাতে 
কোন সন্দেহই নেই, আর বলতে ক প্রত্যেকটি লোকের চোখেই সে 
সাত্যই ছিল রানী। 

বিদেশীদের কাছেও দেখানো হত তাকে; ওর সঙ্গে নিরালায় দুটো 
কথা বলার বড়ো ইচ্ছে ছিল তাদের অনেকেরই । কিন্তু এতে হেসে 
গাঁড়রে পড়ত ন্দনজা। 

'ধোপদরস্ত বাবটা আমার সঙ্গে কথা কইবে কোন ভাষায়? 

“ওরে মুখ্দয মেয়ে, মোহরের ভাষায় __ ওকে আশ্বাস দিত গণ্যমান্য 
লোকেরা । কিন্তু জবাব দিত নূন্চা : 

পবদেশীদের কাছে পেয়াজ, রশ্দন, িলাতি বেগুন ছাড়া আর 

সাঁত্য করেই ষারা ওর ভালে চাইত, তারা মাঝে মাঝে পাঁড়াপীড় 
করত: 

শিদধন মাসধানেকের জন্যে নুন্ডা, তাহলেই বড়োলোক হয়ে যাবে 
তুমি! ভালো করে ভেবে দ্যাখো, মনে রেখো, একটা মেয়ে আছে 

আপ্াত্ত করে ও বলত, 'না। আমার দেহখানাকে আমি ভালোবাস, 
তার অপমান করতে আম পারি না! আনচ্ছায় একবার যাঁদ িছন্‌ 
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একটা করে বাঁস, তাহলেই চিরকালের মতো আমার আত্মসম্মান যাবে, 
তা জানি..+ 

পকন্তু অন্যদের বেলায় তো তুমি না করো না? 

না কার না শুধু আমাদের আপনার লোকেদের কাছে, আও যখন 
ইচ্ছে হয় শুধ্য তখন... 

“আপনার লোক মানে? 

সেটা সে জানত: 

“যেসব লোকেদের মধ্যে আম বেড়ে উঠোছ, যারা আমার প্রাণটা 
বোঝে । 

তা সত্বেও কিস্তু ও একবার নটঘট বাধিয়োছিল এক [িদেশীর 
সঙ্গে, লোকটা ছিল ইংরেজ, অদ্ভুত তার ধরনধারন; আমাদের ভাষা 
ভালোই জানত বটে, কিন্তু থাকত কেমন চুপচাপ। বয়স তার বোঁশ 
ছিল না, কিন্তু চুল পেকে গিয়েছিল, মুখের আড়াআড় একটা কাটা 
দাগ, দস্যর মতো দেখতে, আর সন্নযাসীর মতো চোখদুটো। কেউ কেউ 
বলত, লোকটা নাকি বই লেখে, কেউ বলত না জযয়াড়ী। নুনূচা ওর 
সঙ্গে চলেও িয়োছিল কোথায় যেন 'সাসালিতে, ফিরল খুব জীর্ণশীর্ণ 
হয়ে। লোকটা বড়োলোক ছিল না 'নশ্চয়ই, কেননা নূন্চা না আনলে 
টাকা, না কোন রকম উপহার। এর পর আবার সে আপনার লোকেদের 
মধ্যেই থাকতে লাগল, আগের মতোই তেমান হাঁসিখহাশ, সবাকছহ 
আনন্দে রাঁজ। 

কিন্তু একদিন, এক ছার দিনে, লোকেরা যখন গির্জা থেকে 
বোরয়ে আসছে, তখন কে একজন অবাক হয়ে মন্তব্য করলে : 

“দ্যাখো, দ্যাখো, ঠিক ওর মায়ের মতোই দেখতে হয়েছে নিনা! 

কথাটা সাঁত্য - ঠিক দিনের আলোর মতোই । সকলের অলক্ষ্যে 
জবলজব্লে। বয়স মেয়োটর সবে চোদ্দ, ধকন্তু ভার লম্বা হয়ে 
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উঠোছল, মাথায় অচেল চুল, চোখে গর্বের চাউনি, বয়স আন্দাজে 
অনেক বড়ো দেখাত ওকে, মনে হত ন্যরীত্বের জন্য তোর। 

ন্ন্চা নিজেও অবাক হয়ে ষেত ওকে দেখে। 

হায় মাডোনা! তুই কি আমার চেয়ে সুন্দরী হতে চাস নাক রে 
নিনা?” 

ও হেসে জবাব দিত: 

হাঁসখ্যশি মেয়োটর মূখে লোকেরা এই প্রথম দেখলে একটা 
বিষাদের ছায়া। সন্ধেবেলায় নুনূ্চা তার সখিদের বললে : 

'এই হল জীবন, গেলাসের অর্ধেকটা খেলে কি না খেলে অমান 

প্রথম দিকে অবশ্য মা মেয়ের মধ্যে রেষারেষির কোন লক্ষণই দেখা 
যায় নি। মেয়ের চালচলন ছিল বেশ নম্প, সতর্ক, বড়ো বড়ো চোখের 
পাতার তল থেকে সে তাকাত পাঁথবাঁটার দকে, পুরুষের সামনে 
মুখ প্রায় খুলতই না। আর মায়ের চোখ আরো যেন জব্ল জল করত 
কমনায়, গলার স্বরে বেজে উঠত আরো বোঁশ চ্যালেজ। 

সর্ষের প্রথম আলো পড়ে ভোর বেলাকার নৌকোর পাল যেমন 
রেঙে ওঠে, ওর কাছে তেমাঁন দপ করে উঠত পুরুষেরা, আর বলতে 
কি, অনেকের কাছেই প্রেমের দন শুরুর প্রথম কিরণ ছিল নুন্চা। 
সে যখন তার ছোটো গাঁড়খানার পাশে মাস্ত্ুলের মতো খাজু ঢঙে 
হেটে যেত রাস্তা 'দিয়ে, ঘরবাঁড়গুলোর ছাতের ওপর দিয়ে ভেসে 
যেত ওর কথা, তখন অনেকেই নীরব কৃতজ্ঞতায় চেয়ে চেয়ে দেখত 
ওর 'দিকে। বাজারের মধ্যেও ওকে দেখাত চমৎকার, জবলজবলে নানা 
রঙের শব্জীর গাদার পাশে ও দাঁড়য়ে থাকত যেন গির্জার শাদা 
দেয়ালের পটে ওপ্তাদের হাতে আঁকা একখান ছাঁব, সন্ত জিয়াকমো 
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শিজর পাশে ওই ছিল ওর 'নাঁদন্টি জায়গা, সিশড়র বাঁ দিকে, আর 
সরলও ওরই তিন পা দুরে। সুন্দর দেখাতো ওকে, যখন দাঁড়য়ে 
থাকত সেখানে সে যেন জবলত, ফুর্তির ফুলাঁক ছিটিয়ে লোকেদের 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যেত তুখোড় তার হাঁস, মস্করা, গান _ এসব 
জানতও সে হাজার রকমের। 

ভালো কাঁচের পানে যেমন ফুটে ওঠে দামী মদের রূপ তেমান কি 
সাজে সাজলে ওর রূপ ফুটে উঠবে তা সে জানত বেশ। কাঁচ হবে যত 
স্বচ্ছ, ততই ভালো ফুটে ওঠে সুরার প্রাণ, কেননা তার স্বাদ গন্ধ 
বেড়ে ওঠে রঙের ছোঁয়ায় -- আমাদের প্রাণের মধ্যে সূর্যের একটু 
শোঁণত লাভের জন্য যা আমরা পান কার, বান শব্দের সেই রঙান 
গানখানা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে যাতে। মদ, হে ভগবান, মদ! হৈ-হল্লা, 
শশব্যস্ততায় ভরা এই দ্নয়াটার দাম একটা গাধার ক্ষুরেরও সমান 
হত না, যাঁদ বেশ এক গেলাস লাল মদ 'দিয়ে অভাগা মনটাকে ধুয়ে 
তোলার শুভ সুযোগ মান্দষের না থাকত, পবিত্র কারণ বাঁরর মতো 
সে মদ আমাদের পাপের সমস্ত কলুষ ধুয়ে মূছে তোলে, 
শেখায় এমনিতেই যত কিছ জঞ্জালে ভরা এই দবনিয়াটাকে 
ক্ষমা করতে, ভালোবাসতে... গেলাসের মধ্যে দিয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখদন সূর্যের দিকে, কত কাহিনীই না সুরা শোনাবে 
আপনাকে... 

তা এমান করেই তো ন্বনূচা দাঁড়য়ে থাকত রোদ্দুরে, 
আশেপাশের পুরুষদের মধ্যে জাগিয়ে তুলত নানা সৃখকম্পনা, ওর 
সমনজরে পড়ার বাসনা -- স্ন্দরী নারীর চোখে না পড়াটা লজ্জার 
কথা, সবাই চাইত কোন রকমে নিজেকে জাহির করতে। ন্দন্চা 
মঙ্গল করোছল অনেক, অনেক ঘুমন্ত শক্তিকেই সে জাগিয়ে তুলোছল 
জীবনে । যা ভালো তা থেকে সব সময় আকাংক্ষা জাগে আরো 
জলোর। 
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সন্নযাসিনীর মতো বিনয়-নম, কিংবা বলা যায়, খপে ঢাকা একখান 
ছোরা। পুরুষেরা দেখত তাকিয়ে তাকিয়ে, মা-মেয়ের তুলনা করত। 
আর হয়ত তাদের কেউ কেউ টেরও পেয়েছিল, মেয়েমানুষের 
মাঝে মাঝে কী মনে হয়, কী বিছাছার লাগে তার বেচে 
থাকতে। 

এাঁদকে কাল তো বয়ে যায়, ভ্রুমেই বেড়ে ওঠে তার হস্তদস্ত ছোটো 
ছোটো পদক্ষেপ, আর কালের তুলনায় মানুষেরা যেন সর্ষের লাল 
রোপ্দুরে উড়প্ত সোনালী ধ্‌লিকণার ঝলক। নুন্চার ঘন ভুরু আজ 
কাল প্রায়ই কু'চকে থাকে, মাঝে মাঝে ঠোঁট কামড়ে সে তাকায় তার 
মেয়ের দিকে, যেন এক জ.য়াড়ী আর এক জবয়াড়ীর দিকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে আন্দাজ করার চেষ্টা করছে ক তাস আছে তার হাতে... 

এক বছর পোঁরয়ে গেল, তারপর আরো এক বছর, মেয়ে যত 
মায়ের কাছে তত যেন দুরে। জোয়ান ছেলেগুলো বুঝে পেত না, কার 
দকে তারা কোমল করে চাইবে, এর দিকে না ওর দিকে _ সবার 
কাছেই তা পারম্কার হয়ে গেল। আর নদন্চার মেয়েবন্ধরা _ বন্ধ7- 
বান্ধবী খুব ভালোবাসে যেখানে জবলাীন সেখানে খোঁচাতে 
বলত: 

'ননূজা, তোমার মেয়ে তোমাকে ছাড়িয়ে যাবে নাক রে?” 

কিন্তু হেসে উত্তর দিত নুন্চা, “চাঁদ উঠলেও বড়ো বড়ো তারাদের 
দেখা যায় আকাশে... 

মা হিশেবে মেয়ের রূপ 'িয়ে গর্ব ছিল তার, কিন্তু নারী হিশেবে 
নিনার তার্‌ণ্যকে সে হিংসা না করে পারে নি, -- সর্ষের আলো 
থাকতে ক্ষোভ হচ্ছিল মায়ের। 

লানো একটা নতুন গান বাঁধলে, তার প্রথম কাঁলটা এই রকম: 
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আমি রুপসীর মা, 
হতাম যাঁদ মরদ 

তবে রুপসার কোল জবাড়ি 
আর এক রুপসী ছ:ড় 
না দিয়ে ছাড়তাম না। 


এ গান নুনূচা গাইতে চাইত না। লোকে বলত, নিনা নাক তার 
মাকে অনেকবার বলেছে: 

তুমি একটু ব্দা্ধ করে চললে আমরা অনেক ভালো থাকতে 
পারতাম।' 

তারপর এল সেই দিন, মেয়ে তার মাকে বললে: 

“তুমি আমাকে লোকজনের কাছ থেকে ভার আড়াল করে রাখছ, 
মা। আম তো আর এখন ছোটো খুঁকটি নই, জীবনের কাছ থেকে 
আমিও আমার পাওনা দিতে চাই ! তুমি এত কাল ফুর্তি করে 
কাঁটিয়েছ, এবার আমার পালা ক আসে নি?” 

“কেন, কাঁ ব্যাপার? মা জিগ্যেস করলে চোখ নামিয়ে অপরাধীর 
মতো, কেননা কী ব্যাপার সে তো তার জানা? 

সেই সময় অস্ট্রেলয়া থেকে ফিরে এসোঁছল এনারকো বোর্বনে। 
আশ্চর্য সেই যে দেশটায় কেউ ইচ্ছে করলেই ভূর ভূর টাকা রোক্পগার 
করতে পারে সহজে, সেখানে সে গাছ কাটার কাজ করত। স্বদেশের 
রোদে শরীরটা একটু গরম করে নেবার জন্য এসৌছল, সেই দেশে 
অনেক বেশি মুক্ত। বয়স তার ছনব্রিশ, হাঁসখুশি ফুর্তিবাজ স্বভাব, 
দাঁড় রেখেছে, বাঁল্ঠ দেহ। ঘন বনের মধ্যে তার জীবন আর 
অভিজ্ঞতার নানা কাঁহনী সে শোনাত চমৎকার। সকলেই ভাবত ও 
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বানিয়ে বলছে, কিন্তু মা আর মেয়ে সাত্য বলে বিশ্বাস করত তার কথা। 

না বললে, “আম জান এনারকোর পছন্দ হয়েছে আমায়। 
কিন্তু তুমি ওর সঙ্গে ঢলাঢলি করে ওকে চপল করে তুলে আমার পথ 
আটকাচ্ছ।" 

ন্মনূচা বললে, 'কুঝলাম। বেশ, মাডোনার কাছে তোর মার নামে 
নালিশ করার দরকার হবে না তোর... 
নমনূচার কাছে এ লোকটাই ছিল অন্য অনেকের চেয়ে বোশি প্রিয়। 

কিন্তু এ তো জানা কথা যে সহজে জিতলে বজেতা হয়ে ওঠে 
উদ্ধত, বিশেষ করে বিজেতার বয়স যাঁদ হয় কাঁচা, তাহলে ব্যাপার 
দাঁড়ায় খারাপ! 

নিন্ম তার মায়ের সঙ্গে এমন সদরে কথা কইতে শর করলে যেটা 
নুন্চার ঠিক প্রাপ্য নয়। তারপর একাদিন সন্ত জিয়াকমোর দিবসে _ 
ওটা হল আমাদের মহল্লার পরবের দন, সকলেই আনন্দ করছে, 
টারান্টেলা নাচ নাচলে নুন্চা অপূর্ব। মেয়ে সকলকে শ্দানয়ে 
শদনিয়ে বললে : 

তুমি ঝড়ো বেশি নাচছ, মা। এই বয়সে এতে তোমার হার্টের 

কোমল গলায় শোনানো এই বেয়াদবী কথাগুলো যারা শুনলে, 
তারা এক মৃহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল একেবারে। আর সূঠাম 
কোমরের ওপর হাত রেখে রাগে চিৎকার করে উঠল নুনূচা: 

“আমার হার্ট? আমার হার্ট নিয়ে তোর ভাবনা? বেশ মেয়ে, অনেক 
ধন্যবাদ তোকে! কিন্তু দেখা যাক, কার হার্ট শক্ত? 

তারপর এক মূহূর্ত ভেবে নিয়ে বললে: 

“এখান থেকে ফোয়ারাটা পর্যন্ত তিনবার না থেমে আমরা দৌড়ে 
ধাব আসব... 
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অনেকের মনে হল ব্যাপারটা নেহাৎ হাস্যকর, অনেকে এটাকে 
গাহতি কেলেংকাঁরি বলেও ভাবাছল, কিন্তু বৌশর ভাগ লোকেই 
নুনডার প্রাত সম্মান দোঁখয়ে তার প্রস্তাব সমর্থন করলে হাসিঞট্রার 
গুরুত্ব দিয়ে। জেদ ধরলে, মায়ের চ্যালেঞ্জ [ননা গ্রহণ করদুক। 

ঠিক করে নেওয়া হল [িচারক, দৌড়ের সীমান্ত গাঁতবেগ বেধে 
দেওয়া হল _ ঘোড়দৌড়ের মতো দৌড়ের যা কিছ নিয়ম-কান্দন 
মানা হল সবই। নারী-পুরুষদের অনেকেই সাত্য সাত্য চাইছিল মা 
করলে, মাডোনার কাছে প্রার্থনা করলে, নুন্‌্চাকে যেন তিনি সাহায্য 
করেন, তাকে শাক্ত জোগান। 

তারপরে তো মা মেয়ে দাঁড়াল পাশাপাশ, কারো দিকে কেউ 
চাইছে না। ঝমঝমিয়ে উঠল খঞ্জনী, আর রাস্তা ধরে স্কোয়ারের [দিকে 
ওরা ছনটে চলল শাদা রঙের প্রকাণ্ড দটি পাখির মতো, মায়ের মাথায়, 
লাল একটা রুমাল বাঁধা, মেয়ের মাথায় আসমানশী। 

দৌড়ের প্রথম থেকেই বেশ বোঝা গেল, মেয়ের চেয়ে মায়ের পা 
যেমন হালকা তেমনি শক্ত। নুনূচা দৌড়ল এমন অনায়াসে, এমন 
লীলাভরে যে মনে হল যেন স্বয়ং ধারী মায়ের মতো এগিয়ে দিচ্ছে 
তার মেয়েকে । জানলা আর ফুটপাথ থেকে লোকে রাস্তায় আর পায়ের 
কাছে ফুল ছংড়ে ছংড়ে দিলে, চিৎকার করে হাততালি 'দিয়ে লাগল, 
তারফ করতে লাগল তার। দ্বিতীয় চন্ধরটার সময় নূনূচা তার 
মেয়ের চেয়ে চার 'মানট বোঁশ এগিয়ে রইল, আর 'ননা হার মেনে, 
অসাফল্যে ক্ষুব্ধ বিপর্যস্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল 'শর্জার 
সিড়র ওপর, দু'চোখ জলে ভরা, তৃতাঁয় বার দৌড়ের ক্ষমতা আর 
তার নেই। 

আর বেড়ালের মতো চাঙ্গা নুন্চা অন্য সকলের সঙ্গে হাসতে 
হাসতে ঝুকে পড়ল মেয়ের ওপর। 
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শক্ত হাতে মেয়ের আলুথাল, চুলগুলোয় হাত ব্ালয়ে ও বললে, 
“রে বাছা শোন, মজা করা, খাটাখাটুনি আর ভালোবাসার বেলায় 
সবচেয়ে শক্ত হার্ট হল শুধু জীবনের পোড় খাওয়া মেয়েমানষের 
হার্ট _ আর জীবন চেনা যায় তারশ পেরোবার অনেক পরে... তাই 
দুঃখ কারস না বাছা.” 

আর দৌড়ের পর এক মূহূর্ত না জারয়েই নুন্চা চাইলে 
টারান্টেলা নাচতে 

“কে নাচবে আমার সঙ্গে 2 

এগিয়ে এল এনারিকো, মাথার টুপি খুলে ধন্যা এই নারীর দিকে 
আভুমি কুর্ণশ করে সসম্দ্রমে মাথা নুইয়ে রাখলে অনেকক্ষণ। 

দুম করে, বোল তুলে, ঝমঝাময়ে উঠল তাম্বারন, উচ্ছবাসত হয়ে 
উঠল উদ্দাম নাচ, পুরনো গাঢ় কড়া মদের মতো সে নাচ মাতাল করে 
তোলে। ঘুরতে ঘুরতে পাক দিতে দিতে, সাপের মতো এ*কেবে*কে 
নাচ শুরু হয়ে গেল ন্নচার, কামনাবেগের এই নাচের তাল তার 
ভালোই জানা। তার অপরূপ অদম্য দেহখানার সাবলীল সে ভাঁঙ্গমা 
দেখেও আনন্দ। 

অনেকক্ষণ ধরে নাচলে নুনূচা, নাচলে অনেকের সঙ্গে। ওর জাঁড়রা 
সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল, কিস্তু তবু যেন আশা িটছে না নানার । 
ওদকে দুপুর রাত তখন, হঠাৎ চেশচয়ে উঠল ন্ন্চা: 

'এসো, এনারকো, আর একবার, আর এই শেষ” এনারকোর 
সঙ্গে ধারে ধীরে নাচতে শুরু করল দদুনূচা। বড়ো বড়ো হয়ে উঠল 
তার চোখ, সে চোখে সেহাগ আর অনেক কিছ প্রতিশ্রযীতি। কত্ত 
হঠাৎ একটুখাণি চিংকার করে দ:হাত উ“চয়ে মাটিতে লিয়ে পড়ল 
নুন্ভা, যেন কে ওকে ফেলে দিলে হাঁটুর তলে ঘা মেরে। 

ডাক্তার বলোছল, ও মারা গেছে হার্ট ফেল করে। 


'গাতিনহার্টি 


ঘ,ম নেমেছে দ্বীপটায়॥ সমদদ্রও কঠোর নিস্তব্ধতায় 'নাদ্রত, যেন 
মরে গেছে, মনে হয় আকাশ থেকে কে যেন বালম্ঠ হাতে এই কালো 
বাঁচন্রমার্ত শিলাটাকে সমুদ্রের বকে আছড়ে মেরে তার ভেতর 
জীবন্ত সবাকছ খুন করেছে 

দূর থেকে, আকাশের সোনালী ছায়াপথ যেখানে সমদ্রের কালো 
জলরাশিকে ছযয়েছে সেখান থেকে চাইলে দ্বীপটাকে দেখায় যেন এক 
টিপকপালে জানোয়ার: লোমশ পিঠটা বেণকয়ে প্রকাণ্ড মুখটা সমদ্রে 
ডুবিয়ে নিঃশব্দে জল খাচ্ছে, সে জল ঘন হয়ে উঠেছে তেলের মতো । 

ডিসেম্বরে এমনি ধারা মৃত্যু-্তন্ধ কালো রাত দেখা যায় প্রায়ই। 
সে রাত এমন অন্ভুত স্তন্ধ যে ফিসাঁফাসিয়ে বা চপা গলায় ছাড়া কথা 
আকাশের নীল মখমলের নিচে পাথরে স্তবূতঅর মধ্যে গোপন যে 
একটা-কছ_ থনিয়ে উঠছে সেটা ব্যাহত হবে। 

উপকূলের এলোমেলো পাথরের মধ্যে বসে তেমান চাপা গলায় 
কথা কইছে দুজন লোক! একজন শুলক-িভাগের সেপাই __ গায়ে 
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কালো দরকার কোর্ত, তাতে হলদে পাইপং, পিঠে ঝোলানো 
ছোটে রাইফেল _- পাথরের ফাটলগ্ুলোয় যে নূন জমে, তা যাতে 
জেলে আর চাঁষরা এসে না নিয়ে ষায় তাই দেখা ওর কাজ। অন্য 
জন হল এক বুড়ো জেলে, স্পেনীয়দের মতো দাঁড় গোঁপ কামানো, 
কালো মুখ, কান থেকে নাক পর্যন্ত রূপোলী জুলাপ, আর মপ্ত 
বাঁকা শদকচণ%; নাক। 

নোনা জলে রঙচটা রূপোর মতো মনে হয় পাথরগদলোকে। 

1সপাহীটি বয়সে তরুণ। এবং তরুণ বলেই সে বলে শুধু 
সেইটে যা তার তর্‌ণ হৃদয়কে উদ্ধেল করে। বুড়ো লোকটা আপান্ত 
জানায় আনিচ্ছায়, কড়া সুরেই: 

ণডসেম্বর কি পীরত করার সময়ঃ তখন ছেলেমেয়ে বিয়োয়...” 

ক বলছ! বয়সটা জোয়ান হলে লোকের সবর সয় না..." 

“কিন্তু সবর করা উচিত...” 

তুমি করোছলে ?” 

'আম তো আর সিপাহী ছিলাম না ভায়া। আমি খেটে খেতাম, 
আর আমাদের কালে মানুষের ভাগ্যে যা-কিছ7 ঘটবার সবই আমাকে 

'্রিঝলাম না...” 

তটের অদূরে জলের ওপর লদধক নক্ষত্রের নীল প্রাতিবিদ্ব। 
সিটিটে এই ছোপটার দিকে বহুক্ষণ তাঁকয়ে থাকলে তার পাশেই 
দেখা যাবে মানুষের মাথার মতো গোল আর একেবারে নিশ্চল একটা 
কর্কের ফাতনা। 

“্ঘুমাচ্ছ না কেন?" 

বুড়ো লোকটা তর পৃরনো, চটে যাওয়া, পাটিলে বর্ষাঁতখানা 
মেলে কেশে জবাব দেয়: 
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“এখানে জাল ফেলা আছে আমাদের, ফাতনাটা দেখছ না?» 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এতক্ষণে দেখতে পেয়োছ। 
শতন দিন আগে একটা জাল ছি'ড়েখুড়ে নষ্ট হয়েছে এক 


সে নস্ট করল, শ্শদকে ? 

“শীতকালে শৃশদক £ নিশ্চয় না, হয়ত হাঙ্গর। কে জানে কসে?' 

কোন একটা জন্তুর পায়ে লেগে ছোটো একটা পাথর পাহাড়ের 
গা বেয়ে শুকনো ঘাসগদলোর মধ্য দিয়ে খড়খাঁড়য়ে নেমে সশব্দে 
গাঁড়িয়ে পড়ল জলে। নীরব 'িশীথ যেন সেই সংক্ষিপ্ত শব্দটুকুকে 
সাগ্রহে তুলে নিয়ে ভালোবেসে তাকে স্প্ট করে তুললে একেবারে 
বুকের গভীর থেকে, মনে হল যেন শব্দটা সে অনেকক্ষণ মনে রাখতে 
চায়। 

মৃদ; সরে একটা রসের ছড়া গাইতে থাকে দিপাহী: 


বলতে পারো আম্বার্তে ভায়া, 
বুড়ো লোকের ঘৃূম কেন নেই আহা? 
ঘুম নেই হায় যৌবনে যে তারা 
মদ টেনেছে বেদম মাতা ছাড়া... 


বড়ো গজ্রায়, “ও ছড়া আমার জন্যে নয়! 


জানো নাকি বাঁজতো ভায়া 

আর কি কারণ, ঘুম নেই তার আহা? 
ঘুম নেই হায়, বয়স ছিল যখন 
প্রাণভরে প্রেম হয় নি কর তখন... 
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“তোফা গানখান।, তাই পা, পাস্কালে খুড়ো 2 

“ফট পেরোলে তুমি নিজেই টের পাবে, আমাকে জিগ্যেস করে 
কা লাভ? 

অনেকক্ষণ ধরে দুটিতে বসে থাকে চুপ করে, রাতে নির্বাক হয়ে 
যাওয়া এক জগতের সঙ্গে মিশে গিয়ে। বুড়ো লোকটা তার পাইপ 
খাঁসয়ে একটা পাথরের ওপর ঠোকে আর সেই ঠুকঠুক শব্দগলোর 
দিকে কান পেতে বলে: 
লোকে যেমন করে পাঁরিতি করতে পারত, তেমন করে পণীরত করা 

'ফুঃ! সেই পুরনো গজ্প... পীরিত সে তো সব কালেই এক 
আমার মনে হয়... 

“মনে হচ্ছে! কিন্তু জানতে হয়। ওই ওপরে পাহাড়ের পেছনে 
থাকে সেনৎসামানে পাঁরবার। দাদ কালোর গল্পটা বলতে বোলো 
ওদের । তোমার বউয়ের কাজ দেবে।" 

"অচেনা লোকের কাছে গিয়ে শোনার চেয়ে ঘটনাটা তুমিই তো 
আমায় বলতে পারো... 

কোথায় একটা অদৃশ্য রাতচরা পাখি উড়ে যায়। পশম কাপড় 
দিয়ে শুকনো পাথর ঘসার মতো একটা অদ্ভুত শব্দ ফড় ফড় করে 
ওঠে বাতাসে ৷ 

মাটিতে আরো ঘন হয়ে আসে অন্ধকার, আরো স্যাঁতসে'তে, উফ, 
আকাশ উঠে যায় আরো ওপরে, আর ছায়পথের রূপোলী কুহেলিতে 
তরাগুলো জব্লতে থাকে আরো উজ্জল হয়ে। 

'আগের কালে মেয়েদের দাম ছিল অনেক বৌশ...? 

“তাই নাক? জানতাম না তো।” 
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হ্যা, আর [বিধবা হত এক গাদা মেয়ে...” 

“প্রায়ই হানা দিত বোম্বেটে আর সেপাই। আর বছর পাঁচেক পর 
পরই নেপ্ল্সৃএ নতুন এক-একজন শাসনকর্তা দেখা দদিতি। 
মেয়েদের রাখতে হত তালাচাঁব বন্ধ করে।' 

'একালেও তাই করলে ভালো হত... 

“ছুরি করা হত বটে, যাঁদও দেখতে তাদের বরং খে'কশিয়ালের 

বুড়ো লোকটা চুপ করে গিয়ে পাইপ ধরায়। 'িশচল বাতাসে 
ভেসে থাকে এক মেঘ শাদা সগাক্ধ ধোঁয়া। পাইপে আগুন ধুইয়ে 
উঠলে চোখে পড়ে বুড়োর ময়লা রঙের বাঁকা নাকটা আর নাকের 
নিচে খাটো করে ছাঁটা মোচ। 

ঘদম-ঘ্ুম গলায় 1সপাহা বলে, হ্যাঁ, তারপর ?” 

'শদুনতে যাঁদ চাও, তাহলে চুপ করে থাকতে হবে...” 

এমন দপ দপ করে লুন্ধক নক্ষত্র যে মনে হয় বাঁ আকাশের সব 
গ্রহ-নক্ষয়ের ছটা ছাঁড়য়ে ষেতে চায় তার গর্ব। সমুদ্র ভরে উঠেছে 
যেন সোনার রেপৃতে _- আকাশের প্রা অলক্ষ্য এই প্রাতাঁবচ্বে 
সমদদ্রের কৃষ্ণ মূক বিস্তার একটু যেন সজীব হয়ে উঠে, স্বচ্ছ 
ধিবালমাল দেখা দেয়। মনে হয় যেন সমদ্রের গভীর থেকে আকাশের 

আহতভাবে বুড়ো জেলে চুপ করে থাকে মাছের মতো। অধৈর্য 
হয়ে সিপাহী নীরবতা ভর্গ করে বলে, 'শৃনাছ, বলো।' আর বুড়ো 
লোকটা মৃদুস্বরে ধারে ধারে সেই রকম একটা কাহিনী বুনে চলে যা 
চিরকালই লোকে শোনে আগ্রহ নিয়ে। 

প্রায় একশ বছর আগে পাহাড়ের ওই উচুতে যেখানে পাইন 
গাছগুলোর রাজা সেখানে একেল্লান নামে এক কু'জো বুড়ো গ্রীক 
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বাস করত। বে-আইনী মাল পাচারের ব্যবসা করত লোকটা, তুকতাক 
করতে জানত। এই একেল্লানর এক ছেলে ছিল আঁরস্টাডস _ সে 
ছিল শিকারী, সেকালে তখনো পর্যন্ত দ্বীপে বুনো ছাগল চরতে 
দেখা যেত। এঁদকে তখন সবচেয়ে ধনী পাঁরবার ছিল গাঁলয়া্দরা। 
এখন ওরা তাদের ঠাকুদ্গর নাম সেনংসামানে _ এই উপাধিতে 
পাঁরচিত। যত আঙুর-ক্ষেত তার অর্ধেকেরই মালিক ছিল ওরা, 
মাটির তলে মদের গুদামই ছিল আটটা, ততে হাজারেরও বোশ 
িপে। শ্দনছি ফ্রান্সে নাক এখন লোকে মদ ছাড়া আর অন্য কিছব্‌র 
দাম জানে না _- তা সেই ফ্রান্সেও সেকালে আমাদের শাদা মদের 
আদর ছিল খুব। ফরাপিরা হল সকলেই নেহাৎ মদ্যপ আর জ-য়াঁড় _ 
নিজেদের রাজার মূ্ডুটা নিয়ে পর্যন্ত ওরা জয়ার বাঁজির মতো 
খেলেছে... 
আস্তে করে হাসে সেপাই, আর ধেন সেই হাঁসরই প্রাতধাঁন করে 
কোথায় ছলাৎ করে একটু শব্দ ওঠে জলের। ওরা দদ'জন কান খাড়া 
করে চায় সমদদ্রের দিকে, সেখানে বৃত্ত রচনা করে ছোটো ছোটে 
লহরণ ফিরে যাচ্ছে তটভূমি থেকে। 

“টোপে ঠোকর মেরে দেখছে মাছ... 

'তারপর?.. 

হ্যা, তা সেই গালিয়ার্দরা ছিল তিন ভাই। আমার গল্প মেজো 
ভাইটাকে নিয়ে, মস্ত লম্বা আর বাজখাঁই গলা ছিল বলে সকলে ওকে 
ডাকত কালোনে বলে। ওর মন টেনেছিল কামারের গাঁরব মেয়ে 
জালয়া, ভার চালাক চতুর মেয়ে সে। পালোয়ানদের তো আর ব্দদ্ধি 
হয় না। কেন জান ওদের 'বিয়েটা পোছিয়ে যাচ্ছিল আর অধৈর্য হয়ে 
ওরা বিয়ের দিন গ্ণছিল। গ্রীকের ছেলেটাও ঘিয়ে ছিল না, ভারও 
ভালো লেগেছিল জ্বীলয়াকে। তার ভালোবাসা পাবার অনেক চেষ্টা 
করে সফল হতে না পেরে ও ঠিক করলে, জুলিয়ার মান খোয়াবে, 
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তখন ওর পক্ষে তাকে পাওয়া সহজ হবে। সেকালে লোকেরা এখনকার 
চেয়ে অনেক কড়া ছিল ক নয... 

“তা বলতে কি, একালেও... 

'বড়োলোকদের ফর্ত শুধু লাম্পট্যে। কিন্তু আমাদের এখানে 
কেউ তো আর বড়োলোক নেই! বুড়ো বলে কঠোর করে, তারপর 
আবার ডুবে যায় অতাঁতের কথায় : 

'একদিন মেয়েটা যখন আগুুরলতার ছাঁটাই ডালপালাগুলো জড়ো 
করছে, এমন সময় গ্রীকের সেই ছেলেটা দেখা 1দিল। ভাব করলে 
যেন মেয়োটর আঙু;র-ক্ষেতের দেয়ালের ওপর পাহাড়ে পথ 'দিয়ে 
হাঁটতে গিয়ে তার পা ফসকে গেছে, ধপাস করে সে পড়লে একেবারে 
মেয়েটির পায়ের কাছে। ভালোমানুষ খ্ীস্টানের মতো মেয়োট 
তার ওপর ন;য়ে দেখতে লাগল ছেলেটা জখম হয়েছে কি না। যন্ত্রণায় 
ককাতে ককাতে সে নাত করলে, 'জলিয়া, দোহাই তোমার, দয়া 
করে লোক ডাকাডাকি করতে ষেও না! তোমার 'হংস্‌টে বর যাঁদ 
আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে, তাহলে আমাকে সে মেরেই ফেলবে... 
এখানে খানিক জারিয়ে নিতে দাও, তারপর চলে যাব... 

“মেয়োটর কোলে মাথা 'দয়ে শুয়ে ও ভান করলে যেন মা 
গেছে। ভয় পেয়ে মেয়েটি লোক ডাকলে সাহায্যের জন্যে। লোকেরা 
যখন সবাই দৌড়ে এল তখন কিন্তু হঠাৎ গ্রীকের ছেলেটা লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়াল একেবারে খাসা তাবিয়তে; ভাব করলে যেন সে দারণ অস্বাস্তি 
বোধ করছে, চিৎকার করে সৈ বলতে লাগল মেয়োটকে সে ভালোবাসে, 
এই সাধু ইচ্ছা জ্যানয়ে শপথ করলে, যে মেয়োটকে বয়ে করে সে 
তার কলঙ্ক মুছে দিতে রাজী _ মোট কথা সে ব্যাপারটাকে 
এমনভাবে হাজির করল যেন মেয়োটর আদর-আলিঙ্গনে ক্লান্ত হয়েই 
সে তার কোলে দ্দাময়ে পড়োছিল। মেয়োটর নুদ্ধ প্রাতবাদ সর্তেও 
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সহজ-বিশ্বাসী লোকেরা গল্পটা বিশ্বাস করলে। মেয়েটিই যে লোক 
ডেকেছিল এ কথাও ওদের মনে পড়ল না। ওরা জানত না যে গ্রীকরা 
হল জাত ধূর্ত খ্বীস্টানদের সমস্ত ব্যপারটা গোলমাল করে দেবার 
জন্যে খোদ শয়তানই ওদের খ্এীস্টান ধর্মে দশীক্ষত করেছে। মেয়েটা 
শপথ করে বললে, যে গ্রীকের ছেলেটা মিছে কথা বলছে, কিন্তু ছেলেটা 
বোঝালে, সাত্য কথা স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছে জুলিয়া, কালপোনের 
বন্রম্ষ্টর ভয় পাচ্ছে। ছেলেটারই জিত হল, মেয়েটা হয়ে উঠল যেন 
একেবারে উদ্দাম পাগল। িল তুলে নিয়ে সে ঝাঁপয়ে পড়তে লাগল 
লোকজনের ওপর। তাই তার হাত বে'ধে সারা গাঁয়ের লোক রওনা 
দিল শহরের দিকে । ওঁদকে মেয়োটর চিৎকার কানে গিয়েছিল 
কালেনের। মেয়োটর কাছে ছুটে আসাছল সে, কিন্তু লোকে যখন 
বললে কা হয়েছে, তখন ভিড়ের সামনে হাঁটু গেড়ে সে বসল, তারপর 
লাফিয়ে উঠে বাঁ হাত 'দিয়ে সে তার 'প্রয়তমার মুখের ওপর একটি 
ঘাস মারলে আর ডান হাত দিয়ে টুণট চেপে ধরল গ্রীকটার। বহন 
কম্টে লোকে তাকে ছাড়ালে।" 

সেপাইটা গজ গজ করলে, "লোকটা একেবারে হাঁদা।' 

'সাঁচা লোকের ব্দাদ্ধ যা-কিছু তা বই থাকে তার বুকের মধ্যে! 
আগেই বলোছলাম, ব্যাপারটা ঘটেছিল শীতকালে, [শশদ যাঁশুর 
জন্ম জয়ন্তী পার্ধণের িছন দন আগে । মান্র কিছু দিন আগে। 
পার্বণের এই দিন লোকে তাদের বাড়াত মদটা, ফলটা, মাছটা, মুরাঁগটা 
সবাই সবাইকে উপহার দেয়। সবাই দেয়, আর সবচেয়ে গাঁরবেরাই যে 
পায় সবচেয়ে বৌশ তা তো জানা কথা। সাঁত্য কথাটা কেমন করে 
কার্লোনে জানতে পেরেছিল তা আমার আর মনে নেই, কিন্তু তাসে 
ঠিকই জানতে পেরেছিল। পার্থণের প্রথম দিন জযলিয়ার মা-বাবা 
পেলে শ্ধু একটিমাত্র উপহার __ ওরা এমন কি গির্জায় যাবার 
জন্যেও বাঁড়র বার হয় নি। সে উপহার হল পাইন ডালপালা 'দয়ে 
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ভরা একটি ছোটো ঝুঁড়, আর সে ঝুঁড়র মধ্যে কার্লোনে গালিয়ার্দর 
কাটা বাঁ হাতখানা, যে হাতে সে জুলিয়াকে মেরেছিল। জ্বীলয়াকে 
নিয়ে আতঙ্ক ওরা ছুটে গেল কালেনের বাঁড়ি। বাড়ির দরজার কাছে 
হাঁটু গেড়ে বসে কার্লোনে ওদের সঙ্গে দেখা করলে! রক্ত-মাখা একটা 
ন্যকড়া দিয়ে তার ঠু'টো হাতটা জড়ানো । ছেলেমানূষের মতো কাঁদলে 
সে। 

“ওরা জিগ্যেস করলে, 'এ করেছ কী?" 

“ও বললে, 'যা করা উচিত তাই করোছি। যে-লেকটা আমার প্রেমের 
অপমান করেছে, তার বাঁচার আঁধকার নেই। তাকে আম খুন করোছি... 
আমার নির্দোষ 'প্রয়তমাকে ষে হাত আঘাত করেছে, সেটা আমার 
অপমান। তাই তাকে আম কেটে ফেলেছি... এখন এইটুকু আম চাই 

ক্ষমা অবশ্যই সকলে করোছল, কিন্তু বদমাইসদের রক্ষা করার 
তো আইন আছে। ওই সেই গ্রীকটার জন্যে দু'বছর জেলে রইল 
গালয়ার্দ, জেল থেকে তাকে খালাস করে আনতে বিস্তর খরচা হয়ে 

“পরে সে জ্যালয়াকে বিয়ে করে বড়ো বয়স পর্যন্ত বেশ সঃখেই 
দিন কাটিয়ে গেছে । আর এই দ্বীপে একটা নতুন উপাঁধ চালু করে 
দিয়েছে ওরা -_ সেনৎসামানে, অর্থাৎ নুলো...? 

গল্প শেষ করে বুড়ো সজোরে তার পাইপ টানতে থাকে। 

শসপাহণী বলে, 'ভালো লাগল না গল্পটা । তোমার ওই কার্লোনে 
হল একটি বুনো... আর সব 'মালয়ে বাপারটা নিতান্ত বোকার 

“একশ বছর পরে তোমার জীবনটাও নিতান্ত বোকার মতো বলে 
মনে হবে - বুড়ো বলে জোর 'দয়ে। পাইপ থেকে অন্ধকারে শাদা 
ধোঁয়ার একটা বড়ো কুণ্ডলী ছেড়ে সে আরও বলল : 
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“বাদ অবশ্য আদৌ কারো মনে থাকে যে তুমি বলে কেউ একাঁদন 

নিপ্তন্ধতার মধ্যে আবার একটা জোরালো শব্দ ওঠে ছলাং করে-_ 
এবারকার শব্দটা যেন ধৈর্যহারা। বুড়ো তার বর্যাতি খুলে ফেলে 
দ্রুত উঠে দাঁড়য়ে অদৃশ্য হয়ে গেল যেন তাঁলিয়ে যায় কালো জলের 
মধ্যে _ চারাদক অন্ধকার, শুধু তটের কাছে জলের উজ্জবল কম্পন, 
রুপোর মতো মাছের আঁশের একটু নীলাভা। 


__ 4৫৮৯ _ 


অল্প হভ্ডাতিশি 


প্রান্তর থেকে ধারে ধারে এঁগয়ে আসে মখমলের পোশাক-পরা 
রাত আর শহর তাকে বরণ করে সোনালী বাঁত নিয়ে । মাঠের মধ্য দয়ে 
হেটে যায় দট নারী আর একটি তরুণ, ওরাও যেন রাতকে স্বাগত 
করতে চলেছে। আর ওদের 'িছদ-পছন ভেসে আসে সারা দিনের 
মেহনতের পর ক্লান্ত জীবনের মূ? কোলাহল । 

রোমানদের নানা ভাষাভাষী ক্রীতদাসদলের হাতে গড়া এই প্রাচীন 
রাস্তার বাঁধানো পাথরের ওপর তিন জোড়া পায়ের মদ শব্দ ওঠে। 
উষ্ণ নীরবতার মধ্যে একটি নারীর কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে দূঢ় আর 
কোমল: 

“আমাকে কখনো রড হতে দেখেছ, মাঃ চীন্ততভাবে প্রশ্ন 
করে তরুণ । 

“আমার সত্যকে আম যে তার ভালোবাসি... 

তরদুণের বাঁ পাশ ঘেষে হাঁটে একটি মেয়ে। পাথরের ওপর ঠকঠক 
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শব্দ তোলে তার কাঠের জুতো । মেয়েটি হাঁটে কেমন কান্ার মতো, 
মুখটা উত্চু করে তোলে আকাশের দিকে _ বড়োসড়ো সন্ধ্যা তারাটি 
জ্লছে সেখানে; তার নিচে সূর্যাস্তের লাল আভা, সেই লালের 
ওপর দুটি অপ্রজব্লিত মশালের মতো খাড়া হয়ে আছে দনটো পপলার 
গাছ। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে, 'সোশ্যালস্ট হলে প্রায়ই জেলে ষেতে 
হয়। 

'জেলে পাঠান বন্ধ করবে' _- ছেলে উত্তর দেয় শাস্তভাবে, 'ও 
ব্যবস্থায় আখেরে কিছ? কাজ দেবে না..." 

'কাজ দেবে না কিন্তু ইতিমধ্যে..." 

“পাঁথবীর তরুণ হৃদয়কে ধ্বংস করতে পারে এমন শক্ত কোথাও 
নেই, কখনো জন্মাবেও না... 

'ওসব কথা গানেই শোনায় ভালো রে...” 

'লাখো লাখো লোকেই সে গান গাইছে যে মা, আর লারা জীবনই 
যে ক্রমেই বেশি করে সে গানের জন্যে কান পেতে থাকছে... তুমি 
নিজেই তো এখন বত ধৈর্য ধরে ভালোভাবে আমার কি পাওলোর 
কথা শোনো তা তো আগে শুনতে নাঃ 

ণঠকই! কিন্তু এই ধর্মঘট করে তোকে তো তোর নিজের শহর 
থেকে চলে যেতে হল... 

“আমাদের দু'জনের পক্ষে শহরটা বড়ে ছোটো, পাওলো রইল। 

ঝংকৃত গলায় সায় দেয় মেয়েটি, “জতেছ ঠিকই! তুমি আর 
পাওলো... 

কথাটা শেষ না করে মেয়োট কোমল করে হাসতে থাকে তারপর 
[তন জনেই মানটখানেক হাঁটে নীরবে। সামনে দেখা যায় কালো 
একটা চাবি, কোন একটা প্রাসাদের ভগ্মাবশেষ। তার ওপর চিকন 
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ডালপালা নামিয়ে চিন্তামগ্রের মতে দাঁড়য়ে আছে একাটি সুরাভত 
উকোলপ্টাস্‌ গাছ। ওর তিন জন গাছের কাছাকাছি আসতে, 
একটা মদদ কাঁপনে খস খস করে ওঠে তার ভাল। 

মেয়েটি বলে, “ওই ত্য পাওলো ।" 

লম্বা কালো একটা মুর্তি ভাঙাচোরা দেয়ালগদুলো থেকে সরে 
এসে দাঁড়ায় রাস্তার মাঝখানে । 

তরুণ হেসে বলে মেয়েটিকে, 'হদয় দিয়ে টের পোঁল ব্যাঝ? 

সামনে প্রাতধৰনি তুলে ভেসে অসে, 'যাচ্ছ তাহলে 2" 

'হ্যাঁ, এই রইল _ মা আর বোন। আমায় আর এগিয়ে দেবার 
দরকার নেই তোমাদের । এখান থেকে রোম মা পাঁচ ঘণ্টার পথ -_ 
ইচ্ছে করেই পায়ে হেটে যাব বলে ঠিক করেছি, ষেতে যেতে ভাবনা 
িন্তগুলো একটু গাছয়ে নেওয়া যাবে...” 

ওরা থামল... লম্বা লোকটা ট্রাপ নাময়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে: 

“মা আর বোনের জন্যে ভাবনা ক'রো না। সব ঠিক থাকবে!” 

'তা জানি। আস, মা! 

ফুশীপয়ে উঠে মদ একটু িলাপধবান করে মা। শোনা যায় তনাট 
সাবেগ চুম্বনের শব্দ। তারপর পদরুষ-কণ্ঠ: 

'যাও, ঝাড় য়ে বিশ্রাম করো গে। এই অশান্ত দিনগনলোয় 
অনেক ঝকমাঁর গেছে তোমার ওপর দিয়ে। বাও, সব "ঠিক হয়ে 
যাবে! আমার মতো পাওলোও তোমার এক ছেলে। তাহলে, চাল 

আবার চুম্বন আর পাথরের ওপর পায়ের শকনো খসখস শব্দ _ 
রানির সতর্ক স্তন্ধতার মধ্যে সব শব্দই যেন আয়নায় প্রাতফাঁলিত হয়ে 
ফিরে আসে আবার। 

অন্ধকার জড়ানো চারটে কালো কালো মূর্তি এক হয়ে গিয়ে 
1কছুক্ষণের জন্য যেন কিছুতেই ফের আর আলাদা হতে পারে না। 
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তারপর নীরবে ছাড়াছাঁড় হয়। তিন জন ধারে ধারে ফিরে চলে 
শহরের আলোগ্দলোর দিকে, আর একজন দত পায়ে এাগয়ে যায় 
সামনে পশ্চিমে, সেখানে সূর্যান্তের আভা মিলিয়ে গিয়ে এক রাশ 
উজ্জ্বল তারা ফুটে উঠেছে নীল আকাশে । 

শবদায়।' ব্লান্রর অন্ধকারে আস্তে ভেসে যায় একটা করুণ কণ্ঠ। 

আর দূর থেকে সতেজ গলায় জবাব আসে : 

শবদায়! দনইখ কোরো না, শীগাঁগরই ফের দেখা হবে...” 

রাস্তার পাথরের ওপর শুকনো শব্দ ওঠে মেয়েটির কাঠের জুতো 
থেকে, আর খানিকটা ভাঙা ভাঙ। গলায় সান্তনা দিতে থাকে পাওলো : 

“ও ঠিকই থাকবে, দোননা ফিলোমেনা, আপনার মেরী মাতার 
করুণার মতো এতে একেবারে নাশ্চত থাকতে পারেন। খাসা মাথা 
ওর, জোরালো কলজে। নিজে ও ভালোবাসতে জানে, আর অন্যের 
কাছ থেকে সহজেই সে ভালোবাসা পায়... আর লোককে ভালোবাসা 
এ তো সেই ডানা যাতে ভর দিয়ে মানুষ উঠে ষায় সবাঁকছর ওপরে...” 

শহরের নম ফ্যাকাশে আলো যেন ভ্রমেই তাঁলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের 
মধ্যে। সে অন্ধকারে ঢেঙা লোকটার কথাগুলো জঙলে ফুলাকর মতো। 

“বুকের মধ্যে যার দ্ানয়ার মানুষকে মেলাবার মতো মন্ন থাকে 
তার গ্ণগ্রাহী লোক সে সবখানে পাবেই পাবে! 

ঠিক নগর-প্রাচীর ঘে*ষে নিচু ছাতওয়ালা একটা শাদা সরাইখানা। 
আলো-ভরা দরজার চৌকনো চোখ দিয়ে সরাইখানাটা যেন পথচলাত 
লোকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমল্মণ জানাচ্ছে। দরজার মুখেই 
ছোটো ছোটো তিনটে টেবিলে গোলমাল করছে কালো কালো কয়েকটা 
মার্তি গোঙাচ্ছে গিটারের তার, ক্লায়বক কাঁপনে কাঁপছে ম্যাণ্ডোলনের 
ধাতব নিরুণ। 

ওরা তিন জন দরজার কাছে আসতেই বাজনা থেমে যায়, চেপ্চামোচ 
কমে আসে, কয়েকজন উঠে দাঁড়ায় : 
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ঢেঙা লোকটা বলে, "শৃভ সন্ধ্যা, কমরেডরা 

এক ডন গলায় বন্ধ;র মতো সানন্দ জ্ববাব আসে : 

শিনৃভ সন্ধ্যা পাওলো, কমরেড! আমাদের কাছে না কিঃ মদ এক 
গেলাস?' 

না, না... ধন্যবাদ! 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে মা কলে: 

“তোমাকেও খুব ভালোবাসে আমাদের লোকেরা... 

শক বললেন, দোলনা ফলোমেনা, আমাদের লোক 2” 

"খুব হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না... আমার আপনার লোকেদের 
কাছে আম তো আর পর নই... ওরা সকলেই তোমাদের ভালোবাসে, 
(তোমাকে আর ওকে...” 

ঢেঙা লোকটা মেয়েটিকে বাহুলগ্রা করে নিয়ে বলে: 

'সকলেই ভালোবাসে, এবং সবই ছাড়াও আরো একটি মেয়ে... 
তাই না?” 

কোমল গলায় মেয়েটি বলে, "হ্যাঁ, বটেই তো...” 

তখন অনুচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠে মা: 
শুনি তখন বিশ্বাস না করে পারি না যে আমাদের চেয়ে তোমরা জীবন 

তারপর ওরা তিন জনে অদৃশ্য হয়ে যায় শহরের রাস্তায় । ঝুল 
ঝাল পুরনো এক পোশাকের আস্তনের মতোই সে রাস্তা জীর্ণ আর 
সঙ্কীর্ণ.. 
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সকাল থেকে প্রবল ধারায় ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্ট পড়েছে। 
দ;পরের দিকে জোর ফুঁরয়ে এল মেঘের, তাদের ঘন বূনোট ফে'সে 
ফে'সে গেল, বাতাস তাদের ছি'ড়েখড়ে একরাশ ধোঁয়াটে. টুকরোর 
মতো করে উীঁড়য়ে নিয়ে ফেলল সমুদ্রে, সেখানে ফের তা আবার 
নীল-ধূসর এক ঘন পণ্ড হয়ে জমাট বেধে গাঢ় ছায়া নামাল বর্ধণ- 
শাস্ত জলের ওপর। 

প্‌বের দিকে আকাশ কালো, অন্ধকার চিরে যেতে লাগল 
বিদ্যুতের ঝলকে, আর দ্বীপখানাকে চোখ ধাঁধানো আলোয় ভরে দিল 
অপূর্ব এক সর্য। 

দূরে সমদদ্রের বুক থেকে তাকিয়ে দেখলে দ্বীপটাকে নিশ্চয়ই মনে 
হবে পার্ণণের দিনের এক সমদ্ধ মান্দর: সবাঁকছূই ভার ঝকঝকে 
রকমের ধোয়ামোছা, জবলজবলে ফুলে ঢালাও সাজানো, বৃষ্টির বড়ো 
বড়ো ফোঁটা চকমাঁকয়ে উঠছে চারাদকেই _ আগুরের হলদেটে কাঁচি 
পাতার ওপর তা দেখাচ্ছে পোখ্রাজের মতো, উইস্তারয়ার গুচ্ছের 
ওপর তা যেন এক একটা জামীরা, রাক্তম জিরোনিয়মের ওপর তা 
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যেন চুন, আর ঘাসের ওপর সবন্ু, ঝোপঝাড়ের সবুজে, গাছের 
- পাতায় তা ছড়ানো যেন রাশ রাশ মরকত। 

বর্ষার পরে সর্বদা যেমন হয় তেমন চুপচাপ চ্ারাদক; শোনা 
যাচ্ছে শুধু জলস্োতের কোমল ঝিরাঁঝর, সে ব্রোত কোথায় যেন 
লুকিয়ে বইছে পাথরগুলোর মধ্যে _ ইউফোরাবিয়া, ডিউবোর, আর 
পাক খাওয়া, সুরভি ভরা ক্লেমাঁটসের শেকড়গুলোর তল দিয়ে। নিচে 
সমদদ্রের কোমল কল্লোল। 

ফার্জ ফুলের সোনালী কাঁটাগূলো আকাশের দিকে উপ্চানো, জলে 
ভারি হয়ে দুলছে মদদ মৃদু _ নিঃশব্দে সে জল মাঝে মাঝে 
ঝরে পড়ছে ওই অদ্ভুত-দর্শন ফুলগুলো থেকে। 

সজল শ্যামল এই প্রেক্ষাপটে ফিকে লাইলাক রঙের উইস্তাঁরয়া 
যেন পাল্লা দিয়েছে রক্ত-লাল িরেনিয়ম আর গোলাপের সঙ্গে। 
ক্রেমাটিস্‌ ফুলের মরচে-হলুদ ঝালরের মধ্যে আইীরিস্‌ আর জিলি 
ফুলের গাঢ় মখমল বুঁটি। সবাক? এমন জ্লজবলে, এমন টকটকে 
যে মনে হয় ব্যাঝ বেহালা, বাঁশী আর আবেগমন্দ্র চেলোর মতোই 
ঝঙ্কার 'দচ্ছে ফুলগুলো । 

পদরনো কড়া মদের মতো ভেজা বাতাসটা মাঁদর আর সূরাঁভত। 


ধূসর একটা শিলাস্তুপ বিস্ফোরণে ভাঙাচোরা _ ফাটলগুলোয় 
চোখে পড়ে মরচে-ধরা লোহার মোটা দাগ! এই 'শিলাস্তূপের তলে, 
ডিনামাইটের টক-গন্ধ-ওঠা ছাই-ছাই হলদেটে পাথরনু'ড়ির মাঝখানে 
চার জন পাথর-ভাঙা মজুর তাদের দুপুরের খাওয়া খাচ্ছিল। শক্তসমর্থ 
আলু আর বালাঁত বেগুনের সঙ্গে জলপাই তেলে ভাজা 
অক্টোপাসের কড়া মাংসে একটা মস্তবড়ো পান্ত ভার্ত-__ তা থেকে ওরা 
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খাচ্ছিল ধারেসুস্থে, তৃপ্ত করে, তার সঙ্গে পালা করে একটা বোতল 
থেকে লাল মদ খাচ্ছিল ঢোকে ঢোকে। 

ওদের মধ্যে দাড়ি গোঁপ কামান্যে দুজনের চেহারা এত একরকম 
যে বোঝাই যায় তারা ভাই, এমন কি যমজ ভাই-ও হতে পারে৷ তৃতীয় 
জন হল একটি বে'টেখাটো একচোখ কাণা একটি লোক, পা দুখানা 
ধনদূকের মতো বাঁকা, ছটফটে, শুকনো শরীর, তাতে ওকে দেখাচ্ছিল 
একটা বুড়ো রৌঁয়া-উঠা পাথর মতো। চতুর্থ জন মাঝাঁর বয়সের 
এক দাঁড়ওয়ালা লোক, চওড়া কাঁধ, বাঁকা নাক, মাথায় অনেক পাকা 
চুল। 

মন্ত এক টুকরো বুট ভেঙে সে মদে ভেজা মোচটা মুছে নিলে, 
তারপর মুখের অন্ধকার গহবরের মধ্যে গুজে দিলে টুকরোটা। 

লোকটা বলছিল, “বাজে কথা।' দাঁড়-ভরা চোয়ালটা তার একটানা 
চিবিয়ে চলেছে, শীমখ্যে কথা! অন্যায় কিছুই আম কার 'ন...ঃ 

মোটা মোটা ভূরুর নিচে বাদামী রঙের চোখদ7টোয় তার একটা 
নিরানন্দ পাঁরহাসের ভাব। গলার স্বর ভাঁর-ভাঁর, ভাঙা-ভাঙা, কথা 
কইাছিল ধারে ধারে, অনিচ্ছার সঙ্গে। তার সবাঁকছ; থেকে -- তার 
টুপি, তার রোমশ ডাকাতে মুখ, বড়ো বড়ো হাত আর শাদা শাদা 
পাথরের ধূলোয় ভরা তার নীল ক্যাম্বসের পোশাক -- এ লবাঁকছ্‌ 
থেকেই বোঝা বাচ্ছিল যে বিস্ফোরণের জন্য পাহাড়ের পাথর ফুটো 
করার ভারটা ওরই ওপরে। 

তন জন জঙ্গী মজুর মন দিয়ে ওর কথা শুনাছল। সে কথায় 
কেউ বাধা 'াচ্ছল না ওকে, শ্ধ্য মাঝে মাঝে ওরা মুখ তুলে 
তাকাচ্ছিল এমনভাবে যেন বলতে চাইছিল : 

“তারপর... 

পাকা ভুরুদুটো নাচিয়ে নাচিয়ে লোকটা বলে চলল : 

ধলোকটা _- আন্দে গ্রাসসো বলে সবাই ডাকে ওকে _ লোকটা 
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আমাদের গাঁয়ে এসেছিল যেন এক রাত-বরেতের চোর। 'ভাঁখাঁরর 
মতো তার বেশ -_ ছে+্ডাখোঁড়া পোশক, একই রঙের টপ আর বুট- 
সমানই ফাটা-ছেপ্ড়া। লোকটা ছিল যেমন লোভশ, তেমান নিল্জ, 
তেমান নিষ্টুর। আর সাত বছর যেতে না যেতেই গাঁয়ের বুড়োরা 
সবাই তকে টপ খুলে সেলাম জানাতে শুরু করল _ কিন্তু সে 
বড় জোর একটু মাথাও নাড়ত না। চল্লিশ মাইলের মধ্যে এমন লোক 
নেই যে ওর কাছ থেকে করা না খেয়েছে।' 

“যা বলেছ, এমাঁন লোক আছে বোক' _ ধন্ক-পায়া লোকটা 
মন্তব্য করলে 'নঃশ্বাস ফেলে, মাথা নেড়ে। 

কথক একবার তাকাল ওর 'দিকে। ীবদ্রূপ ধরে জিগ্যেস করলে; 

“সাক্ষাৎ ঘটেছে ওদের সঙ্গে? 

বুড়ো লোকটা চুপ করে হাত নাড়লে। দাড়ি গোঁপ কামানো 
লোকদটো হেসে উঠল একসঙ্গে। বাঁকা নাকওয়ালা এক ঢোক মদ 
গিলে নীল আকাশে উড়ন্ত একটা বাজপাখকে লক্ষ্য করতে করতে 
বলে চলল: 

“আম তখন তেরো, ওর বাড়ি বানানোর পাথর বইবার কাজে আর 
কয়েক জনের সঙ্গে আমাকে ও মজুর ধরোছিল। আমাদের সে জানোয়ার 
বলেও জ্ঞান করত না। আমার সঙ্গী লুকনো যখন তাকে সে কথা 
জানাল, ও বললে: 'গাধাটাও আমার নিজের জানস, কিন্তু তুই তো 
আমার কেউ নোস, তোদের দয়ামায়া করে ক লাভ আমার? এই 
কথাগুলো যেন ছুরি হয়ে িধল আমার মনে। সোঁদন থেকে আরো 
খুটিয়ে দেখতে লাগলাম ওকে । লোকটা সকলের সঙ্গেই দিলক্জি আর 
বেহায়ার মতো ব্যবহার করত, এমন কি মেয়ে বুড়ো কাউকেও খাতির 
করত না। ভালো মানুষেরা যখন বলত অন্যায় হচ্ছে, সে মুখের ওপর 
হেসে উঠত। বলত: 'আম যখন গারব ছিলাম, আমাকেও তো কেউ 
মায়া করে নি।' ও মিশত পৃর্ত, বন্দূকধারণী সেপাই আর পালসের 
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সঙ্গে। বাঁক লোকজনের সঙ্গে তার দেখা হত কেবল বিষম অভাবের 
দিনে _. আর তখন তাদের 'নয়ে সে যা খুশি তাই করতে পারত।' 
এ রকম লোক আছে বটে। অন্য তিন জন ওর দিকে তাকাল 
সহানদভাতি 'নয়ে; দাঁড় গোঁপ কামানো লোকদুটোর একজন নীরবে 
মদের বোতলটা এগিয়ে দিল ওর 1দকে। বোতলটা নিয়ে মুখে 
ঢালবার আগে কুড়ো আলোর দিকে তুলে ধরল সেটাকে, তারপর 
বললে: 

'মাডোনার পাবিত্র হৃদয়ের জন্যে পান করা ষাক!” 

“লোকটা প্রায়ই বলত: “গাঁরবেরা খাটে বড়ো লোকদের জন্যে, 
বোকারা খাটে ব্াদ্ধমানের জন্যে -- চিরকাল তাই হয়ে এসেছে, তাই 
চলবেও চিরকাল ।"” 

কথক হেসে হাত বাড়ালে বোতলটার 'দিকে। বোতলটা শূন্য হয়ে 
গিয়েছিল। অবহেলায় সেটা সে ছুড়ে ফেলে দিলে পাথরের ওপর 
যেখানে পড়েছিল গাঁইতি, হাতুঁড় আর কালো সাপের মতো 
এ'কেবে'কে ছিল ফিউজ তারের একটা টুকরো। 

“আমার তখন অল্প বয়স, এসব কথায় বেদম রাগ ধরে যেত আমার, 
সঙ্গী মজুরদেরও : কেননা এসব কথা শুনলে ভালো একটা জীবনের 
জন্যে আমাদের আশা-আকাংক্ষা সব নিভে যেত। একাঁদন সন্ধেয় আম 
আর আমার বন্ধ লুককিনোর সঙ্গে মাঠে ওর দেখা হয়ে গেল। ও তখন 
ঘোড়ায় চেপে তাড়াহনড়ো না করে কোথায় যেন বাচ্ছে। ওকে থামিয়ে 
আপনি সদয় বাবহার করুন এই আমাদের অনুরোধ?” 

দাঁড়ি গোঁপ কামানো লোকদুটো হাসতে ফেটে পড়ল, একচোখ 
কাণা লোকটাও মৃদু মৃদু হাসলে. 'কস্তু দীর্ঘস্থাস ছাড়লে কথক: 

ব্যপারটা নেহাত বোকামি হয়েছিল, তা সাঁত্য! কিন্তু যৌবন হল 
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গে সাঁচ্চা। কথার যে শক্ত, তাতে যৌবন 'বশ্বাস করে। বলতে পারি, 
যৌবন হল গে জীবনের বিবেক... 

বুড়ো বললে, "তারপর, কী জবাব দলে সে? 

'ও বেশ নির্ভয়ে খেশকয়ে উঠল, 'ঘোড়ার পথ ছাড়, পাজর দল 
কোথাকার! পিস্তল বার করে দে একবার আমার দিকে একবার বন্ধ,র 
দিকে তাক করলে। আমরা বললাম, “আমরা আপনাকে ভয় দেখাতে 
আস নি গ্রাস্‌সো, রাগারাঁগ করবেন না, আমরা শুধু আপনাকে 
একটু উপদেশ দিতে চেয়েছি!” 

'্যাই, এইটে বলেছ মন্দ নয়” বললে দাঁড় গোঁপ কামানো 
লোকদ?টোর একজন, আর অন্য জন মাথা নাড়লে সায় দয়ে। ধনক- 
পায়া লোকটা শক্ত করে ঠোঁট চেপে বাঁকা বাঁকা আঙুল দিয়ে টিপে 
টিপে দেখতে লাগল একটা পাথর। 

খাওয়া শেষ হয়ে শিয়েছিল। সর একটা কাঠি দিয়ে ঘাসের পাতা 
থেকে স্ফাঁটকের মতো বাম্টির ফোঁটাগৃলোকে ঝাঁরয়ে দেবার খেলায় 
মাতলে একজন, আর একজন শুকনো ঘাসের ফলা 'দয়ে দাঁতি মাজতে 
মাজতে চেয়ে দেখতে লগল তাকে । বাতাস হয়ে উঠতে লাগল শুকনো 
আর গরম। দুপুরের সংক্ষিপ্ত ছায়া মিলিয়ে যেতে লাগল দ্রুত। 
গুরুগন্তীর গল্পটার সঙ্গে মৃদু ছলাং ছলাৎ করে চলল সমদ্র। 

“এই সাক্ষাতের ফল হল লাকনোর পক্ষে খুব খারাপ। ওর বাপ 
আর খুড়ো গ্রাসসোর কাছ থেকে কর্জা খেয়োছল। বেচারা লীকনোর 
চেহারা হয়ে যেতে লাগল রোগা । দাঁত কড়মড় করত সে, আর তার 
চোখদদাট আর তেমন রইল না যা ভালো লাগত মেয়েদের। আমাকে 
একাঁদন সে বললে: 'ঈস, কী বোকামির কাজই না করোছি সোঁদন! 
নেকড়েকে কি আর কথা বলে বোঝানো যায়! মনে মনে বুঝলাম : 
'লযীকনো খুন করতে পারে।' ছোঁড়াটার জন্যে, ওদের ভালোমান্ষ 
পাঁরবারটার জন্যে দ্‌ঃখ হচ্ছিল আমার। 'কস্তু আমি নিজেও গাঁরব _ 
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দ্যানয়ায় আপনার বলতে কেউ ছিল না, মা মারা গিয়োছিল কিছদাঁদন 
আগেই 

বাঁকা-নাক মজ;রটা চুনো শাদা আঙুল দিয়ে দাঁড় মোচের ওপর 
হাত বুলিয়ে নিলে একবার। দেখা গেল ওর বাঁ হাতের তর্জনীতে 
ঝকঝকে একটা রুপোর আংট, 'নশ্চয় বেশ ভার হবার কথা । 

ব্যাপারটার যাঁদ আমি একেবারে চূড়ান্ত করে ছাড়তে পারতাম, 
তাহলে হয়ত লোকের উপকার হত, কিন্তু মনটা আমার একটু নরগ। 
একাঁদিন রাস্তায় গ্রাস্‌সোর দেখা পেয়ে তার পাশেপাশে হাঁটতে হাঁটতে 
যতটা পাঁর বিনয়ের সঙ্গে বললাম: 'আপাঁন বড়ো নীচ আর লোভা 
মানুষ, আপনার সঙ্গে বাস করা মানুষের পক্ষে কাঠন। আপনি যাঁদ 
কারো হাত ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেন, তাহলে সে হাত ছার ওঠাতেও 
পারে কিস্তু। আমি আপনাকে বলাছ: এখান থেকে একেবারে চলে 
যান” ও বললে: "তুই নির্বোধ, হে ছোকরা! কল্ত্ু আম জেদ করতে 
লাগলাম । ও হেসে বললে: “আমাকে রেহাই দে তো বাপ, কত চাস? 
এক রা দিলে চলবে? ব্যাপারট্য অপমানের । কিস্তু রাগ চেপে রেখে 
আম জেদ ধরলাম: “আপনাকে বলাঁছ, যান এখান থেকে, শুনুন!" 
আমরা হাঁটাছলাম গা পাশাপাশি, আমি ওর ডান দিকে । আমার 
অলক্ষ্যে ও তার ছঢারটা বের করে মারলে আমাকে। বাঁ হাতে বোঁশ 
কিছ7 করতে পারে নি, ব্যকের মধ্যে ইণ্টি খানেক ঢুকে 'গয়োছল 
মান্ন। স্বভাবতই আম ওকে মাঁটতে আছড়ে ফেলে শুয়োর-মারা করে 
লাথ মারতে লাগলাম। ও যখন মাটির ওপর আঁকুপাঁকু করাছল তখন 
বললাম : কেমন, এবার যাচ্ছ তো!” 

দাঁড় গোঁপ কামানো লোকদুটো কথকের দিকে আশ্বাসের একটা 
দৃষ্টি হেনে চোখ নামলে । ধন্দক-পায়া লোকটা নিচু হয়ে জুতোয় 
চামড়ার ফিতে বাঁধতে শুর করলে নতুন করে। 

“পরের দিন তখনো আম বিছানায় শুয়ে _ বন্দকধারশ 
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£সপাহীরা এসে আমাকে নিয়ে গেল শোঁরফের কাছে। শোরফ ছিল 
গ্রাসূসোর ইয়ার। বললে: “চরো, তুমি সং লোক, নিশ্চয় এ কথা 
অদ্বাকার করবে না যে কাল রাতে তুম গ্রাস্‌সোকে খুন করতে 
িয়োছলে। আঁম বললাম সে কথা ঠিক নয়। কিন্তু ওদের দেখবার 
ধরনই হল গে আলাদা । ফলে ওরা আমাকে আদালতে সোপর্দ করার 
আগে জেলে রাখলে দু'মাস, তারপর রায় দিলে এক বছর আট মাস 
জেল। জঙ্জ সায়েবদের আম বললাম : 'বহনৎ আচ্ছা, কিন্তু ব্যাপারটা 
শেষ হয়ে গেল বলে আম ভাবাছ না?” 

পাথরগদলোর মধ্যে লুকনো একটা নতুন মদের বোতল ও বার 
করলে টেনে, তারপর মোচের তলে বোতলটা গঃজে 'দয়ে চো চোঁ করে 
গিললে অনেকক্ষণ। গলার রোমশ ডিমটা তৃষ্কার্তের মতো ওঠানামা 
করল আর খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠল দাঁড়। নীরবে গন্তীরভাবে [তিন 
জোড়া চোখ চেয়ে চেয়ে দেখলে ওকে। 

সঙ্গী মজুরদের দিকে বোতলটা এঁগয়ে দিয়ে ভেজা দাঁড়টায় হাত 
বাঁলয়ে ও বললে, “এসব কথা বলতেও বাচ্ছার লাগে।' 

গাঁয়ে যখন ফিরে এলাম, দোঁখ আমার সেখানে কোন জায়গা 
নেই। সবাই ভয় পাচ্ছে আমায়। লাকনো বললে, সে বছর অবস্থা 
আরো খারাপের দিকে গেছে। বেচারার একেবারে অঙ্গারের মতো দশা। 
মনে মনে ভাবলাম : বটে! দেখা করতে গেলাম গ্রাসসোর সঙ্গে। 
আমাকে দেখে সে ভয়ানক আঁতকে উঠল। বললাম : 'দেখছ তো, রে 
এসেছি। এবার ষাবার পালা তোমার? ও তার বন্দৃকটা তুলে 'নয়ে 
পায়ে। তাতে আমি পড়ে পর্যন্ত গেলাম না। বললাম : “আমাকে খুন 
করেও যাঁদ ফেলতে তবু আমি কবর থেকে উঠে এসে হানা 
দিতাম । মাডোনার কাছে আম প্রাতিজ্ঞা করোছ, তোমাকে এখান থেকে 
তাড়িয়ে ছাড়ব। তুমি গোয়ার বটো, কিন্তু আমও কম গোঁয়ার নই।' 


২৩৬ 


ধন্তাধান্ত শুরু হয়ে গেল, তাতে অজান্তে ওর হাতখানা আম ভেঙে 
ফেলোছিলাম। তেমন কোন ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্তু প্রথম আক্রমণ 
ওই করোছিল। লোক জু্টল ভিড় করে। ধরে নিয়ে ধাওয়া হল 
আমাকে । এবার সাঞ্জা হল তন বছর ন'মাস। জেলের ওয়ার্ডেন 
আম।র সমস্ত ঘটনা জানত, আমাকে ভালোওবাসত। আমার মেয়াদ 
ফুঁরয়ে গেলে সে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলে যাতে আম বঝাঁড় 
ফিরে না যাই। আপনুলিয়ায় ওর জামাইয়ের ছিল মস্ত জাম আর আঙর- 
ক্ষেত। তার কাছে কাজ নেবার কথা সে বললে। কিন্তু আম যেটা 
শুর; করেছি সেটা ছেড়ে দেওয়া তো আর সম্ভব নয়। তাই ফের বাড়ি 
গেলাম। এবার একেবারে মনাস্থর করে "গিয়েছিলাম যে বাজে কথা বলে 
সময় নন্ট করব না, কেননা ইতিমধ্যে এ শিক্ষা আমার হয়ে গেছে যে 
দশটা কথার মধ্যে য়টা কথাই হল অবাস্তর। শহধ? একটি কথাই ওকে 
বলবার আছে আমার: 'বেরোও এখান থেকে!' গাঁয়ে পেশছলাম এক 
রাঁববারে, এবং সোজা গিয়ে হাজির হলাম গির্জার উপাসনা সভায়। 
গ্রাসসোও ছিল সেখানে । আমাকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠে চিৎকার 
করে সারা গির্জ মাথায় তুলল: 'ভাই সব, এ লোকটা আমাকে খন 
করার জন্যে এখানে এসেছে, আমার আত্মাটাকে নেবার জন্যে শয়তান 
পাঠিয়েছে ওকে!' ওর কাছে যেতে না যেতে, ষা বলবার জন্যে এসোছ 
সে কথা ওকে যে বলব তার আগেই লোকজন আমাকে ঘরে ফেললে। 
ধিস্তু তাতে ?িছ7 এসে গেল না। কেননা মেঝের ওপর পড়ে গিয়ে 
জিভ আর ডান পাশটা ওর অবশ হয়ে গিয়োছল পক্ষাঘাতে। সাত 
সপ্তাহ পরে মারা গেল গ্রাস্‌সো... এই হল গে ব্যাপার। ও'ঁদকে 
লোকে আমার সম্পর্কে নানা রকম কাঁহনী বানিয়েছে... ভয়ঙ্কর 
ভয়ঙ্কর সব কাঁহনা, ধীকম্তু একদম বাজে । 

লোকটা উপহাসের হাঁসি হেসে সূর্যের দিকে তাকালে। বললে: 

“এবার শুরদ করতে হয়... 
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অন্য তিন জন উঠে দাঁড়াল নীরবে, ধারেস্‌চ্ছে। শিলাপ্তপের 
ওপরকার তেলতেলে, মরচে-ধরা ফাটলগুলোর 1দকে তাঁকয়ে বাঁকা- 
নাক মজুরাঁট বললে: 

কাজে যাওয়া যাক..." 

সর্ষ আকাশের মধ্য বিন্দুতে। যত ছায়া সব গুটিয়ে এসে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

চক্রবালের মেঘ ডুবে গেছে সমুদ্রের মধ্যে। জল তার আগের চেয়েও 
শান্ত আর নীল। 
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পেতে 


দশ বছরের পেপে, টিকটিকির মতো চটপটে, রোগা, পলকা, সরু 
সর; কাঁধ থেকে ঝোলে তার পরনের বিচিন্ত ন্যাতাকান, অসংখ্য 
ছিদ্র থেকে উশীক দেয় তার গায়ের চামড়া, রোদে ময়লায় ঘা কালচে 
হয়ে উঠেছে। 

ওকে দেখে মনে হয় একটা শুকনো তৃণখস্ড, সমুদ্রের হাওয়ায় 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এখানে-সেখানে। সকাল থেকে সন্ধ্যে দ্বীপটার এ- 
পাথর থেকে সে-পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায় পেপে, আর কোথা 
থেকে যেন ঘণ্টায় ঘণ্টায় শোনা যায় তার কচি গলার অবিশ্রান্ত গান : 


সন্দরী ইতালয়া, 


ও গো মোর ইতালি! 


উর্করা মাটি বেয়ে গুচ্ছে গুচ্ছে নেমেছে যে ফুল, বেগুনী 
লালচে পাথরগুলোর মধ্যে ছটোছুটি করে ফিরছে যে টিকাঁটাকগলো, 
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জলপাই গাছের নিখুত খোদাই পাতা আর আঙ্র-বাগচার শ্যামকান্ত 
জাফারর মধ্যেকার পাঁখগুলো, সম্দদ্রের তলেকার কালচে সবুজ পানার 
মধ্যে ফিরছে যে মাছ, আর শহরটার সরু সর; গোলমেলে রাস্তায় 
ঘুরছে যে বিদেশীরা _ মুখের ওপর তলোয়ারের কাটা দাগ ষে 
মোটকা জামণনটার, যে ইংরেজটাকে দেখে সব সময়েই মনে হয় যেন 
নরবিদ্েষীর ভূমিকায় অভ্যস্ত এক অভিনেতা, যে আমোরকানটার সব 
সময়েই প্রচণ্ড কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা তাকে ইংরেজের মতো দেখাক, আর 
ভূগডুগ খেলনার মতো বকবকে অনন্মকরণীয় ফরাসী ভদ্রলোকটি-_ 
সবাঁকছতেই পেপের আগ্রহ। 

"কী একখান মুখ! পেপে মন্তব্য করে তার খেলার সঙ্গীদের কাছে 
আর তাঁক্ষয নজর দিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে জার্মানটাকে। 
আত্মমর্যাদায় জার্মানটা এমন ফুলে উঠেছে, যে মনে হয় মাথার 
চুলগুলো পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠেছে তার। 'এই হল মুখ, আমার 
পেটখানার চেয়ে ছোটো নয়!" 

জার্মানদের পেপে পছন্দ করে না। পেপের যা-কিছ্‌ ধারণা তা 
গড়ে উঠেছে রাস্তাঘাট আর স্কোয়ারের ধ্যান-ধারণা আর ছোটো 
ছোটো সেই সব সেলুন থেকে যেখানে শহরের লোকেরা মদ খায়, তাস 
খেলে, আর খবরের কাগজ প'ড়ে রাজনীতি আলোচনা করে। 
মহখাঁমান্ট 'মন্তরশাক্তদের চেয়ে বলকানের স্লাভেরা বরং ঢের বোশ 
আপন । বন্ধবত্ধের প্রাতিদানে মি্শাক্তরা আমাদের দিয়েছে তো এ 
আফ্রকার মরভূমিটা।” 

দাক্ষণের সহজসরল মানুষের মূখে এই কথা প্রায়ই শোনা ধায় 
আর সবই শোনে পেপে, মনে রাখে সবই । 

এই দেখা গেল একজন ইংরেজকে, কাঁচির মতো দনপায়ে বেজর 
মুখে হটিছে। অমাঁন পেপে গিয়ে তার সামনে এমন একটা-কিছন 
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গন গন করতে শুরু করে যা অন্ত্যোম্টর প্রার্থনাও হতে পারে, আবার 
হতে পারে নেহাতই একটা করুণ গানের কালি: 


বন্ধ; গেল মারা, আম।র 
বৌয়ের যে মুখ ভার... 

দিশা খুজে পাই না কো হায় 
কাঁসের ব্যথা তার! 


আর হাঁসতে ফেটে পড়ে পেপের খেলার সঙ্গীরা পিছন নেয় 
িদেশশ লোকটার আর যখনই সে তার বিবর্ণ চোখের স্বাস্থুর দৃষ্টিতে 
তাকায় ওদের দিকে, অমাঁন ওরা ইদঃরের মতো ছনটছাট করে ল্যাকয়ে 
পড়ে ঝোপঝাড় আর দেয়ালের পাশে। 


পেপে সম্পর্কে মজার মজার গঞ্পের শেষ নেই। 

একাঁদন এক ইতালয়ান ভদ্রমাহলা তাঁর বান্ধবীর কাছে নিজের 
বাগানের এক ঝুঁড় আপেল পাঠিয়োছলেন গেপেকে 1দয়ে। বললেন: 

“পয়সা পাব, এতে ক্ষাত হবে না তোর..." 

তৎক্ষণাৎ রাঁজ হয়ে পেপে ঝুঁড়টা তুলে নিয়ে মাথায় চাপিয়ে রওনা 
দিলে। দ'পয়সা নেবার জন্য সন্ধের আগে তাকে আর ফিরতে দেখা 
গেল না। 

মাহলাটি বললেন, 'তোর তেমন তাড়া নেই দেখাঁছ!' 

নিশ্বাস ফেলে পেপে বললে, 'তাহলেও ভয়ানক হয়রান হয়ে 
গিয়েছি সিনোরা! ওরা ছিল তো দশেরও বশ 

এক ঝুঁড় ফল, তাতে দশটা হল?” 

'ছেলেগরলার কথা বলাছ, ?সনোরা ॥ 

কমু আপেল? 
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“আগে ছেলেগুলোর কথা বাল সিনোর, মিকেলে, জিয়োভান..." 

মাঁহলাটি রেগে উঠে পেপের কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে শুরু 
করলেন। ধমকে উঠলেন : 

“আপেলগুলো দিয়ে এসোছস £ জবাব দে?” 

“স্কোয়ার পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলাম, চিনোরা ! ?করকম ভালোভাবে 
গেছি, শুনুন: ওদের [টটকারতে প্রথমে কান দিই নি একেবারেই। 
ভাবলাম, আমাকে ওরা গাধার সঙ্গে তুলনা করছে, করুক। সিনোরার 
মান রাখার জন্যে এসব আম সহ্য করে যাব, আপনার মান রাখার 
জন্যে, ?সনোরা। কিন্তু ওরা খন আমার মাকে নিয়েও হাসাহাঁস 
শুর করলে তখন ভাবলাম, বটে, এটা কিন্তু চলবে না। ঝুঁড়িটা 
নামিয়ে রেখে এমন আচ্ছাসে ওই দাঁস্যগুলোকে অপেল ছহ'ড়ে মারতে 
শুর করলাম, যাঁদ দেখতেন! ভারি মজা লাগত আপনার । 

মহিলাটি চেশচয়ে উঠলেন, “আমার ফলগুলো ওরা চুর করেছে 2 

সখেদে নিঃশ্বাস ফেলে পেপে বললে : 

“আজ্ঞে না, না। চুর নয়। যে আপেলগুলো ওদের গায়ে লাগে 
গন সেগনলো দেয়ালে লেগে খেঁতলে যায়। আর বাঁকগদুলো -- আমার 
শত্রা আমার কাছে হেরে যাবার পর ওদের সঙ্গে মিটমাট করে 

পেপের কামানো মুস্ডুটায় মাহলাটি এক রাশ গালাগাল যা তাঁর 
জানা ছিল তা বর্ষণ করে বহক্ষণ চেশ্চালেন। সাঁবনয়ে পেপে সে 
গালাগালি শুনতে লাগল মনোধোগ দিয়ে, জিভের আওয়াজ করছিল 
প্রায়ই, মাঝে মাঝে এমন কি প্রশংসাই করতে লাগল : 

“আহ কেয়াবাত্‌! কী একখান বলি! 

তারপর হয়রান হয়ে মাঁহলাট যখন ওর কাছ থেকে ভাঙলেন, 
পেছন থেকে পেপে চেশচয়ে বললে : 

'যাঁদ দেখতেন এ হতভাগাগুলোর নোত্র মাথায় আম আপনার 
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বাগানের এ তোফা আপেলগুলো কিরকম টিপ করে মেরোছিলাম, 
তাহলে কিছদতেই এত আঁ্ছির হতেন না। শুধু যাঁদ একবার দেখতেন, 
তাহলে একটা ডবল পয়সার বদলে আমাকে দুটো ডবল পয়সাই 
দিতেন নির্ঘাৎ? 

বিজয়ীর [বিনীত অহঙকারটুকু এ নির্বোধ মহিলাটির মাথায় ঢোকে 
ণন। তান শুধ্দকল উপচয়ে শাসালেন। 


পেপের দিদি পেপের চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো কিন্তু পেপের 
মতো তুখোড় নয়। ধনী আমেরিকানের একটা ভিলায় সে বিয়ের কাজ 
নিয়োছল। সঙ্গে সঙ্গে বদলাতে শুরু করল তার চেহারা, পারচ্কার- 
পারচ্ছন্ন হয়ে উঠল মেয়েটি, গালে ধরল গোলাপী আভা, ভাল 
দানাপানি পেয়ে রসাল হয়ে উঠতে লাগল শরতকালের নাশপাঁতির 
মতো। 

ভাই একাদিন' জিগ্যেস করলে : 

'সাঁত্যই রোজ খেতে পাস তুই? 

গর্ব করে দিদি বললে, “ইচ্ছে করলে দিনে দুবার [িনবারও 
খেতে পারি।' 

পেপে পরামর্শ দিলে, “দেখিস, অত খেয়ে দাঁত নষ্ট কারস না! 
তারপর ক খাঁনক ভেবে আবার জিগ্যেস করলে : 

“তোর মাঁব বেশ বড়োলোক নাকি রে? 

“নয় আবার, আমার তো মনে হয়, রাজার চাইতেও বড়োলোক ! 

“চালাকি কারস না! আচ্ছা, কত জোড়া ট্রাউজার আছে ওর? 

'বিলা কাঠন॥ 

“দশ জোড়া?” 


পেপে বললে, 'বেশ, তাহলে আমার জন্যে এক জোড়া ট্রাউজার 
নিয়ে আসস, পায়াদুট্যে যেন বৌশ লম্বা নয় কিল্তু গ্রম।' 

.কেন?, 

“বা, আমারটার দিকে তাকিয়ে দেখ্‌ না একবার!" 

দেখার মতো অবশ্য বিশেষ ছুই ছিল না, কেননা পেপের 
ট্রাউজারটার অল্প একটুই টিকে ছিল। 

দাদ বললে, 'তা বটে, সাঁত্য তোর কিছ; পোশাক দরকার । কিন্তু 
ও যাঁদ ভাবে আম চুর করে এনোছি।" 

পেপে দিকে ভালোমতো আশ্বাস দলে : 

'ভাবস না লোকের ব্াদ্ধ আমাদের চেয়ে কম! যার অনেক আছে 
তার থেকে যাঁদ একটুখান নেওয়া যায় তো তাকে চুর বলে না, ওটা 
হল একটু ভাগ বসানো! 

দিদি আপাত্ত করে বলোছিল, 'বাজে বাঁকস না!' কিন্তু আঁচরেই 
পেপে দিদিকে বুঁঝয়ে মত করালে। দাদ যখন রান্নাঘরে নিয়ে এল 
একটি ভালো হালকা ধুসর রঙের ট্রাউজার, দেখা গেল সেটা পেপের 
মাথাও ছাড়িয়ে যাচ্ছে, কী করা দরকার তা ঠিক করতে পেপের 
মৃহূর্তও দোর হল না। 

বললে, “একটা ছ্যার দে তো!” 

ভাই বেনে মিলে ওরা দ্রুত আমোরকানাঁটর ট্রাউজার থেকে 
ছোটদের মতো একটা ভার মানানসই পোশাক বানাতে লেগে গেল! 
এবং এ প্রচেষ্টার ফল হল চিলেঢাল। থাঁলর মতো একটা পাজামা, যা 
দাঁড়তে বেধে ঝুলিয়ে দিতে হবে কাঁধ থেকে, এবং সে দাঁড়কে বেধে 
নেওয়া যাবে গলার কাছে। ট্রাউজারের পকেট থেকেই তৈরি হয়ে গেল 
চমৎকার কাজে লাগার মতো হাতা। 

আরো ভালো, আরো আরামের একটা পোশাক এ থেকে করা 
যেত যাঁদ এসে না বাধ সাধতেন ট্রাউজারের মালিকের বৌ। রান্নাঘরে 
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এসে মাহলাঁটি আমোরকানদের যা নিয়ম সেই মতো এক কদর্য 
গালাগাঁলর স্রোত বইয়ে দিলেন, সমান কদর্য উচ্চারণে সবকটা ভাষায়। 

কিছুতেই এই বাঁণমতা থামাতে পারলে না পেপে । মুখ কোঁচকাল 
পেপে, বুকের ওপর হাত রাখলে, হতাশ ভাঙ্গতে চেপে ধরল মাথাখানা, 
হুতাশে নিঃশ্বাস ছাড়লে কিন্তু অকুস্থলে স্বামীর আাবর্ভাব না ঘটা 
পর্যন্ত মাহলাটি শান্ত হলেন না। 

স্বামী জিগ্যেস করলে, 'ব্যাপার কী? 

পেপে বললে: 

“আপনার সিনোরা যে-রকম হৈ চৈ তুলেছেন তাতে আম ভার 
খানিকটা অপমানও বোধ করোছি। দেখে শদনে আমার মনে হচ্ছে, 
সনোরা ভেবেছেন আমরা বি ট্রাউজারখানা নম্ট করে ফেলোছি, কিন্তু 
আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, ওটা আমার গায়ে ঠিকই হবে! তর ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে যেন এই ে ট্রাউজারখানা আম নিলাম, সেটাই যেন 
আপনার শেষ সম্বল, আর একজোড়া ট্রাউজার কেনার ক্ষমতাও যেন 

আমোরকান ভদ্রলোকটি আঁবচাঁলতভাবে পেপের এই বক্তৃতা 
শোনার পর মন্তব্য করলে : 

পকস্তু হে ছোকরা, আম ষে ভাবাছ পালিশ ডাকতে হবে? 

'সাত্য » পেপে জিগ্যেস করলে অবাক হয়ে, কেন বলুন তো?" 

এতে ভয়ানক আহত বোধ করলে পেপে, এমন কি সে কেদে 
ফেলতেও পারত। কিন্তু কান্না চেপে দারুণ একটা মর্যাদার সঙ্গে 
বললে: 
পাঠান। আপনার যাঁদ একটা ট্রাউজারও না থাকত, আর আমার অনেক 
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থাকত, তবে আম কিন্তু তা করতাম না। আম আপনাকে দু'জোড়া 
ট্রাউজার 'দয়ে দিতাম, হয়ত তিন জোড়াই, যাঁদও [তন জোড়া দ্রাউজার 
কেউ এক বারে পরতে পারে না! বিশেষ করে এই গরমের 1দনে...” 
আমোরিকানাটি হের হো করে হেসে উঠল, কেননা বড়োলোকদেরও 
মাঝে মাঝে মেজাজ ভালো থাকে। 
পেপেকে কিছু চকোলেট খাইয়ে লোকটা এক ফ্রাঙ্ক বকাঁশস 
দিয়ে দিলে। টাকাটা কামড়ে দেখে নিয়ে পেপে ধন্যবাদ দিলে দাতাকে : 
'ধনাবাদ সিনোর! টাকাটা মোক নয় বলেই মনে হয়, না? 


কিন্তু পেপে যখন বড়ো বড়ো পাথরের মাঝখানে একলা দাঁড়িয়ে 
'চাপ্ততভাবে ফাটলগন্দলো শ্ছিরদ্ষ্টিতে দেখতে থাকে যেন 'শলা 
জগতের কোন এক অন্ধকার ইতিহাস পড়ছে, তখনই পেপের সেরা 
মৃর্তি। এমনি লব মুহূর্তে পেপের জীবন্ত চোখদুটো বড়ো 
হয়ে ওঠে, আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে দম্টি, সরু সরু হাতদ্‌টো ওর পিছন 
দিকে, আর অল্প একটু নুয়ে পড়া মাথাথানা সামান্য দুলতে থাকে 
ফুলের মতো। আর আস্তে করে গ্নগ্দনিয়ে গান গেয়ে চলে পেপে, 
গান ওর মূখে লেগেই আছে। 

ভালো লাগে ওকে দেখতে যখন ও তাকিয়ে থাকে ফুলের দিকে, 
উইস্তারয়া গুচ্ছের দিকে, দেয়াল বেয়ে যা গোলাপী-বেগ্ান আভায় 
ফুটে উঠেছে রাঁশ রাশি। বেহালার তারের মতো ও দাঁড়ায় টান টান 
হয়ে যেন কান পেতে শোনে সমুদ্র সমশরণে রেশমী পাপাঁড়গুলোর 
কোমল স্পন্দন। 

ত্যাকয়ে থাকে আর গান গায় পেপে: 

আর অনেক দুর থেকে যেন এক বিপুল খঞ্জনীর ধ্বনির মতো 
ভেসে জাসে সমুদ্রের চাপা নিঃশ্বাস! ফুলের ওপর খেলা করে 
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প্রজাপাঁত। মাথা তুলে পেপে অকিয়ে দেখে তাদের উড়ে চলা, রোদ্দুরে 
ম্ট মিট করে পেপের চোখ, ঠোঁটদুটো ওর স্ফুরিত হয়ে ওঠে 
হাঁসতে _ সে হাঁসতে একটু ঈর্ষা একটু-বা বিষাদ মেশা, তবু সেই 
হল এই পৃথিবীতে এক গুরুজনের উদার হাঁস। 

মরকত মাঁণর রঙা একটা টিকটিকিকে ভয় দেখাবার জন্য হাতে 
অলি ?দিয়ে চেচিয়ে ওঠে পেপে, “চ্যো! চ্যো! 

আর যখন আয়নার মতো শান্ত হয়ে আসে সমর, শিলাস্তুপের 
মধ্যে যখন তরঙ্গভঙ্গের শাদা ঝালর অদৃশ্য হয় তখন কোন একটা 
পাথরের ওপর বসে পেপে তার তীক্ষন দৃষ্টতে তকয়ে দেখে স্বচ্ছ 
জলের ভেতরে, সেখানে লালচে সমদদ্র গুল্মের মাঝে গা ভাঁসয়ে চলে 
মাছ, দ্রুত ঝলক দেয় চিংড়ি, আর কানন মেরে চলে কাঁকড়াগুলো। 
আর এই স্তন্ধতার রাজ্যে নীলাভ জলের ওপর দিয়ে আস্তে করে ভেসে 
যেতে থাকে ছেলেটার ঝংকৃত ভাবাকুল কণ্ঠ: 

"সাগর, ও গো সাগর!” 

বড়োরা মাঝে মাঝে পেপে সম্পর্কে বলে: 

“ওটা একটা এনাঁকিস্ট হয়ে উঠবে ভবিষ্যতে” 

কিন্তু আর একটু তলিয়ে যারা পরস্পরকে দেখতে পায়, এমন 
ছু সহদয় লোকের মত অন্য রকম: 

“পেপে আমাদের কাঁধ হবে...” 

আর ছতোর মস্তি পাসকুয়ালনো __ বুড়ো মত যে লোকটার 
মাথাটা মনে হয় রুপো ঢালাই, ষার মৃখখানাকে মনে হয় প্রাচীন 
রোমান মুদ্রার ওপরে খোদাই মৃর্তর মতো, সেই মানী জ্ঞানী 
তাদের অনেক সুখের হবে।' 

সে কথা বিশ্বাস করে অনেক লোক। 
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ইস্টারের আগের এক কৃষ্ণপক্ষ রাতের শাঁনবার। অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে কালো পোশাক-পরা একাঁট নারী-মূর্তি শহরতলীর সঙকীর্ণ 
গাঁল-ঘঃজর মধ্য দিয়ে ধারে ধীরে এগিয়ে চলে। মাথার ওপরকার 
ঘোমটায় মুখটা চোখে পড়ে না, ঢিলে আচ্ছাদনে অজস্র ভাঁজ। তাতে 
ওকে দেখায় অসম্ভব লম্বা। হাঁটে নীরবে ষেন গভীরতম শোকের 
প্রতিমূর্তি। 

তার পেছনে পেছনে একই রকম ধার গতিতে চলে বাজনার দল _- 
দলটা এত ঘে'বাঘেশব যে মনে হয় একাকার একটা দেহ। মাথার 
ওপরে তাদের রামাঁশঙার পেতলের মৃখগুলো দেখতে ভয়ানক, 
কোনটা এগিয়ে গেছে সামনের দিকে, কোনটা প্রার্থার মতো কালো 
আকাশের 'দকে উদ্চু করা, সবকটা বাজনাই গজরায়, হাঁপায়; বিনিন্ 
একদল সন্যাসীর মতো নাকী সুরে বাজে ক্লারওনেট, বাসুনের 
আওয়াজ শুনে মনে হয় যেন বুড়ো বদরাগী এক পুরুতের হুঙকার। 
কনেটি-আশীপন্তন থেকে জাগে প্রাতাহংসার নালিশ আর তার নিরাশ 
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ধ্যয়া ধরে ফরাসী শিঙা। স্যাক্সহর্ন থেকে জাগে শোকার্ত প্রার্থনা, 
নিরানন্দ মার্চ সঙ্গীতটার তালে তাল দিয়ে ওঠে বড়ো জয়ঢাক, আর 
ছোটো ঢাকের শুকনো চড়বড়ে শব্দের সঙ্গে মিশে যায় পাথরের ওপর 
শত শত পায়ের খড়খড়ে আওয়াজ । 

পেতলের বাজনাগুলো মিট মিট করে এক হলদেরট নিষ্প্রাণ 
আভায়, আর তাদের বেষ্টনে মানুষগুলোকে দেপায় বিকট বিচি; 
কাঠের বাদ্যন্গূলো যেন শংড় তুলেছে উষ্চু করে, ছাই ছাই রঙের 
ঘরবাড়িগদুলোর মাঝখানকার সর রাস্তা দিয়ে কম্টেস্‌ন্টে এগিয়ে চলছে 
যেন এক প্রকাণ্ড কালো সাপ -- গায়কদের দলটা যেন সেই সাপের 
মাথা। 

ছোটো ছোটো অসমান স্কোয়ারগুলোকে দেখায় যেন শহরের 
পাথুরে পেশোকের কালজীর্ণ এক একটা ছছিদ্র। খঃস্টের শেষ 
যন্্ণার রাতের এই অদ্ভুত শোভাযান্রাটা মাঝে মাঝে গিয়ে পড়ে সেই 
ছিদ্রের মধ্যে তারপর ফের ঠাসাঠাঁস করে ফরে আসে শহরের আর 
একটা কোন রাস্তার. ফাটলে, চেষ্টা করে যেন দেয়ালগনলোকে ঠেলে 
সারয়ে দেবার। গোমড়া এই সাপটার এক-একটা অংশ যেন তোর 
হয়েছে জীবন্ত এক একটা মানুষ দিয়ে __ ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সাপ 
মৃর্তিটকে অনুসরণ করে। 

স্তব্ধ, কৃষ্ণবাসা সে নারী যেন শোকের এক দনভে্দ্য বর্ম পরে 
রানির অগ্ধকারে চলেছে কিসের সন্ধানে । দর্শকের কল্পনাকে সে নারী 
টেনে নিয়ে যায় কোন প্রাচীন বিশ্বাসের তমসায়, মনে পড়ে যায় 
আইসিসের কথা, দূরাত্মা সেথ-তিফনের হাতে মারা পড়েছে যার 
ভাই আর স্বামী; মনে হয় যেন তার দুর্বোধ্য মর্তটা থেকে কৃষণ 
বর্ণের এক জ্যোত 'বচ্ছ্ারত হয়ে সবাকছনকে ঢেকে "দিচ্ছে এক 
ধগাতীত ভয়ঙ্কর তমসায় _ সে তমসা যেন এই রাতেই জেগে 
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উঠেছে শুধু মানুষকে তার অতাত সম্পর্কের কথা স্মরণ কারয়ে 
দেবে বলে। 

সংকারকালীন সঙ্গীতের রেশ সজোরে ধ্বানত হয় জানলার 
কাচে, ঝনঝনিয়ে তোলে তার সার্শি, লোকে কী নিয়ে যেন কথা 
বলে অন্চ্চ স্বরে, তবে সব শব্দই 'মালয়ে যায় পাথরের ওপর 
হাজার পায়ের চাপা খসখস শব্দে। পায়ের তলে পাথরগুলো শক্ত 
গাঢ় গন্ধ উঠছে তা থেকে, আর অজান্তে লোকে তাকায় ওপরের [দকে, 
সেখানে কুয়াশাচ্ছল্ন আকাশে মটামাঁটয়ে জবলে তারা । 

দূরে উচু একটা দেয়ালের চৌকো চৌকো কালো কালো 
জানলার গায়ে এবার জেগে ওঠে লাল আলোর প্রাতিচ্ছায়া। সে আলো 
মধ্ো ছড়িয়ে যায় একটা চাপা গনজন। 

সেখানে, সামনে জেগে উঠে বাড়তে থাকে অন্য একটা কোলাহল, 
লঘদ, ওখানকার আলোটাও জলে বোঁশ উক্জ্ল হয়ে। মনে হয় 
নারী-মৃর্তিট যেন তার পদক্ষেপ দ্রুত করে তুলেছে। ভিড়টাও চণ্ল 
হয়ে ছনটল তার পেছন পেছন, বাজনদারদের মধ্যেও যেন একটা তাল 
ভঙ্গ হয়, মুহূর্তের জন্য সুর এলোমেলো হয়ে গৎ ছিড়ে শশব্যস্ত 
একটা বাীশতে আচমকা বেজে ওঠে হাস্যকর এক চড়া তান। তাতে 
অনুচ্চ হাসির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে চাঁরাদকে। 

পর মূহূর্তেই যেন রূপকথার আকস্মিকতার সামনে দেখা যায় 
ছোট্ট একটা স্কোয়ার, তার মাঝখানে দুটি মুর্ত মশাল আর 
ফুলঝুরির আলোয় আলোকিত। লম্বা শাদা আলঙাল্লায় সোনালী -চুল 
খ্ীস্টের পারীচত মূর্তি অন্যটি তারই "প্র শিষ্য নীল পোশাক- 
পরা জন। তাদের চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে যত কালো কালো 
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মীর্ত হাতে তাদের আলো, ময়লা রঙের দাঁক্ষণী মূখগদলো সবই 
এক দব্য আনন্দের হাঁসতে উল্তাসিত _ সে আনন্দ তাদের নিজেদেরই 
সাঁষ্ট, নিজেদেরই গর্ব। 

খস্ট নিজেও আনন্দে উচ্ছল। এক হাতে তাঁর ফুলে ঢাকা 
মৃত্বুমণ্ত ক্রুশ, অন্য হাতখানা দ্রুত নেড়ে কী যেন বলছেন তাঁন। 
শমশ্রুহীন তরুণ জন, আডোনসের মতো সুন্দর -_ কেশকড়া চুলের 
গ্‌চ্ছে ভরা মাথা দুলিয়ে তান হাসেন। 
করে আর মেঘাবৃত 'াঁশাখনীর মতো সেই নারী যেন উচ্চু হয়ে 
উঠে ভেসে চলে যায় খ্ীঁস্টের একেবারে কাছে। সেখানে থেমে 
ঘোমটা খুলে ফেলে সে, কালো আবরণ তার মেঘের মতো লিয়ে 
পড়ে পায়ের কাছে। 

ঘোমটা খসে পড়তেই গার্বত উল্লীসত দপ্‌দপে আলোয় 
আত্মপ্রকাশ করে মাডোনার মুখখানা, দদ'পাশ ঘিরে নামা চুলের 
সোনায় সে মুখ উজ্জল আর তাঁর পোশাকের ভেতর থেকে, ঈশ্বর- 
জননীর কাছ ঘে'ষে যারা দাঁড়য়ে, তাদের হাত থেকে দলে দলে শ্বেত 
কপোত ডানার ঝলক দিয়ে উড়ে যায় অন্ধকার আকাশের 'দিকে। 
মহতে'র জন্য সাঁত্য করেই বাঁঝ মনে হয় রুপোর চমক দেওয়া 
শ্বেবসনা পৃষ্পভাীষতা সেই নারী, শ্বেত এবং প্রায়-স্বচ্ছ খস্ট 
আর নীল জন -- অন্কুত অপ্রাকৃত এই তন মাতিই যেন ভেসে 
চলেছে স্বর্গে কপোতের সজীব শ্বেত পক্ষ বিধুননে যেন সাঁত্যই 
তাঁদের ঘিরে এসেছে দেবদ্‌তের দল। 

'জয়, মাভোনার জয়! হাজার কণ্ঠে চিৎকার ওঠে জনতার অন্ধকার 
স্তুপ থেকে আর মৃহূর্তে বদলে যায় জগং। বাতায়নে বাতায়নে জেগে 
ওঠে আলো, উচু করে তোলা হাতে হাতে জলে ওঠে মশাল, সোনালী 
ফুলঝুঁরর ধারা নামে সবখানে, ফেটে পড়ে লাল সব্মজ আর বেগনুনশ 
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আলোর ঝলক, মাথার ওপর পাক দিতে থাকে কপোত আর সবাই 
ওপর দিকে চেয়ে উল্লাসে চিৎকার করে উঠে: 

“জয়, মাডোনার জয়! 
প্রত্যেকটি জানলা 'দয়ে মুখ বাড়ায় শিশব, নারী আর কুমারীরা। মস্ত 
মস্ত ফুলের মতো ফুটে ওঠে তাদের পরব দিনের জবলজবলে বেশভুষা, 
আর জন আর খ্যীস্টের মাঝখানে দাঁড়য়ে রৌপ্যবসনা মাডোনা 
যেন জগ্লতে থাকেন, গলতে থাকেন। লোকের নজরে পড়ে দুধে 
আলতা রঙের তাঁর মুখের ডৌল, আয়ত নয়ন, মাথায় ছোটো ছোটো 
কুণ্চনে সোনালী কেশদাম যেন মূকুট, দুই উচ্ছল শোতে তা নেমে 
এসেছে তাঁর কাঁধের ওপর পুনর্দজ্জীবিতের যা উচিত, তেমাঁন 
আনন্দময় হাসি হাসছেন খ্যাস্ট প্রাণভরে, নীলনয়না মাডোনা 
হাসছেন মাথা হোঁলয়ে আর মশাল টেনে নিয়ে দোলাচ্ছে জন, 
চারপাশে ছাড়িয়ে চলেছে ফুলাক। বয়সে জন নিতান্ত বালক, তাঁক্ষ্য 
চোখ, পাখির মতো লঘু আর ক্ষিপ্র; স্পম্টই বোঝা যায় দক্ট্ৌম 
করতে পেলে তাঁর ভার মজা। 

দুরন্ত হাসিতে হেসে ওঠেন তিন জনেই __ সে হাঁস সন্ভব শুধু 
এই দক্ষিণ দেশী সর্ষের নিচে, উল্লাসত সাগরের কূলে। আর তাঁদের 
দিকে চেয়ে হেসে ওঠে আশেপাশের লোকেরাও, হাঁসখনূশি সেই 
সব লোক যারা সবকিছুর মধ্যে থেকেই স্বাষ্ট করতে পারে সৃন্দরের, 
এবং নিজেরাই যারা সৃন্দরতম। 

বাচ্চারাও থাকে বৌকি। ব্রিম্যার্তর পায়ের কাছে তারা মাথার 
ওপরকার শাদা পাঁখগুলোর মতোই ফরফাঁরয়ে পাক খেতে থাকে 
আর ঝঙ্কৃত সহর্য উদ্বেল গলায় চিৎকার তোলে : 

জয়, মাডোনার জয় ৮ 

প্রার্থনা করে ব্াঁড়রা। স্বপ্নের মতো স্দন্দর এই শ্রর়ীর দিকে 


২৫২ 


তাকিয়ে তারা প্রার্থনা করে। সবাঁকছুর জন্য, এবং সবার চেয়ে 
বোঁশ করে মাডোনা আছেন বলে তারা শদকনে ঠোঁটে ফিসাঁফাঁসিয়ে 
জ্ঞাপন করে যায় তাদের কৃতজ্ঞতা যাঁদও এটা খুব ভালো করেই তাদের 
জানা যে খীস্ট হল য়া ?পজাকেনো রাস্তার এক ছদতোর, জন হল 
এক ঘাঁড়ওয়ালা আর মাডোনা আর কেউ নয়, কশিদা দার্জ মেয়ে 
আতা ব্রাগালয়া। 

দূর থেকে ভেসে আসে সঙ্গীতের সগন্তীর শব্দ আর মনে পড়ে 
যায় সেই পাঁরাঁচত প্রাচীন গানের ক্থাগ্যাল : 


মৃত্যু হননের এই উৎসব...” 


ভোর হয়ে আসে। গির্জায় সানন্দ ধান, খণ্টাগুলো পাল্লা দিয়ে 
ঘোষণা করে, বসপ্তের দেবতা খস্ট উদ্খিত হয়েছেন মৃতের মধ্যে 
থেকে । স্কোয়ারে ঘন হয়ে দাঁড়ায় বাজনদাররা, বেজে ওঠে জঙ্গীত 
আর তার তালে তালে পা ফেলে অনেকেই যায় গির্জার দিকে। 
সেখানেও অর্গানগুুলোয় স্তবগান পুনরুজ্জীবিত বসস্তের দেবতার 
উদ্দেশে, আর এই পাবিন্র মুহূর্তে ডীঁড়য়ে দেওয়ার জন্য নিয়ে আসা 
শত শত পাখি পাক খেয়ে যায় গম্বুজের নিচে। 

জীবন্ত প্রাণীদের মধ্যে সবচেয়ে পাবি প্রাণী এই পাঁখ। মানুষের 
সেরা উৎসবে তাদের অংশীদার করে নেওয়ার এই প্রথাটি ভার 
চমৎকার। মন ভরে ওঠে এক আশ্চর্য স্দরে ষখন দোঁখ বাচন্্ বর্ণের 
পালকে ঢাকা ছোটো ছোটো ডানা মেলা এই সব শত শত জীব 
গির্জার চারপাশে উড়ে উড়ে কৃজনে গ্জনে ভরে তুলেছে, উড়ে 
বসছে কার্নস আর মর্তর ওপর, কখনো বা নেমে আসছে বেদীর 
আসনে। 


জনশূন্য ইয়ে আসে স্কোয়ারখানা। ভাস্বর সেই তিন মূর্তি হাত 
ধরাধার করে মিলোমশে গায় সুন্দর এক গান, রাস্তা দিয়ে এগিয়ে 
চলে তারা, পেছনে বাজনদাররা, বাজনদারদের পেছনে জনতা । ছোটে 
কতকগদুলো প্রবালের গুটি। কপোতগদাল ইতিমধ্যে বাঁড়র ছাতে আর 
আলসেতে বসে কৃজন শুর করে 'দয়েছে। 

ফের মনে পড়ে সুন্দর গানটা: 

খস্ট উাখিত হয়েছেন...” 

আর সকলেই আমরা উীর্খত হব মৃতের মধ্যে থেকে, মৃত্যুকে 
জয় করব মৃত্যু দিয়ে। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু অন্যবাদ ও 
অঙ্গসজ্জার বষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রহণায়। আমাদের 
ঠিকানা: 


'রাদুগা' প্রকাশন 
১৭, জবোভাঁদ্ক বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 


২৪089) চ001199৩5 
17, 205০5500 ০51৩%21৭ 
5109০০৬/, 9০৬6৮ [01710] 


1199690) ০06741 110 1837811710: 
1. [005188- [107706 09608888 00৭11767010. 
130. 118578, 81. 11970 £., গা 19. 


সোভিয়েত সাহিত্যের 
প্রাতিষ্ঠাতা, অসামান্য রশ 
সাহাতিক মাক্সিম গোকির 
(১৮৬৮-৯৯৩৬) স্হাষ্টিকর্ম সার। 
বিশ্বের পাঠকদের কাছে 
স)পারাচিত। তাঁর 'মা' উপনযাস, 
[তিন খণ্ডে আত্মজগীবনীম,লক 
আখ্যান “আমার ছেলেবেল।', 
'পুথবশীর পথে, 'পাথখৰীর 
পাঠশালায়, এপিকধমখ উপন্যাস 
শরুম সামাগনের জখবনা, নাউক, 
ছোটো ছোটো গল্প, লোনন, 
তলন্তয়, চেখভের সাহাতিক 
[চন্রায়ণাদ বিদেশ) ভাষায় ছপ। 
হয়ে চলেছে 1নরন্তর। 

'ইতালির রূপকথা" গো 
লেখেন ১৯০৬-১৯১৩ সালে 
ইতা(লতে তাঁর্‌ প্রথম বসবাসেন 
সময়, সাধারণ ইতালীয় ম।শ/ষের 
জীবনই ভার উপজাব্য। "স্বয়ং 
জীবনের হাতে যা রাঁচত তার 
চেয়ে সন্দর রূপকথা [কিছ নেই' 
এ'ডারসেনের এই কথাকে 
গন্তকের শীর্ষালাঁপতে তুলে ধরে 
গোঁ্ক এই গল্পমালাকে 'র;পকথ।' 
বলেছেন কেবল আপোঁক্ষৰ 
অর্থে। বইটির গেছনকার ভাবণ। 
গোর্কি নিজেই সত্রবগ। করেছেশ 
এই বলে: 'লোকদের স)কাঠিন, 
্ত ক্লাম্তিকর জীবনে খাঁনিকট। 


